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LIVRES NOUVEAUX 


LE DÉMON BLANC, 
par John Webster. 


Les auteurs dramatiques, contemporains ou 
successeurs immédiats de Shakespeare, méritent 
d’être lus et étudiés. Nous avons eu l’occasion de 
signaler récemment la publication d'œuvres de 
Beaumont et Fletcher. On donne aujourd’hui dans 
la même collection Le Démon blanc et La Duchesse 
d'Amalfi de John Webster. La puissance drama- 
tique de ces œuvres est indéniable. Il s’y affirme 
un goût furieux pour l'horreur, qui charmerait 
les habitués du Grand Guignol. Ce n’était point 
assez pour John Webster que de tuer la plupart 
de ses héros, il raffinait, par surcroît, sur leurs 
assassinats. La duchesse d’Amalf, n’est point 
bonnement étranglée, comme ses deux frères l’ont 
résolu. On lui offre d’abord le spectacle des cada- 
vres de ses fils et de son amant. Puis on lâche sur 
elle les pensionnaires d’une maison de fous. Si l’on 
ajoute portraits, heaumes, selles et livres empoi- 
sonnés, on n’aura encore qu’une idée partielle 
des procédés de meurtre dont la lecture de 
Webster nous donne connaissance. Mais ce sombre 
attirail n’est point maladroitement employé, il 
s’en faut et c’est au comble de l'horreur et non 
pas au comble du ridicule que l’auteur parvient. 
D'ailleurs avant d’en venir à ces extrémités les 
passions sauvages qui animent les personnages 
donnent lieu à maintes scènes étrangement 
émouvantes. Vittoria Corombona, le démon blanc, 
est une maîtresse femme qui, par son ambition 
effrénée, sa cruauté, sa subtilité et son sang- 
froid est bien proche de la perfection. Parmi les 
innombrables femmes fatales, qui lui ont succédé, 
il en est peu qui aient son envergure. La 
duchesse d’Amalfi, qui est une rareté d’un autre 
genre, dans sa touchante résignation et son 
courage, a peut être moins de relief. Mais les 
grands seigneurs italiens ne montrent pas moins 
de virtuesité criminelle, dans ces deux pièces : 
ces Machiavels sont d’ailleurs entourés de 
quelques figures de traîtres et de coquins vigou- 
reusement dessinées. La traduction de M. Ca- 
mille Cé est exacte et vivante. 


SIGNES DES TEMPS, 
par Maurice Martin du Gard. 


On ne peut contester à M. Martin du Gard la 
force de l’expression, la précision du trait et 
l'harmonie du terme. On ne peut non plus lui 
dénier un réel courage. Les yeux fixés sur notre 
temps, il cherche à en surprendre les signes les 
plus frappants. Une propension générale à éviter 
l'effort n’a pas dû lui échapper. Le public semble 
manifester une certaine défiance pour les auteurs 
qui dissimulent leur pensée derrière de savantes 
arabesques verbales. Pourtant M. Maurice Martin 
du Gard préfère les seuls applaudissements de 
quelques esprits appliqués. Le dédain des suf- 
frages de la foule a quelque chose de grand. 


THÉATRES, 
par Antoine Tchékhov. 


Nous avons eu l’occasion de signaler récemment 
la Salle 6 de Tchékhov et nous avons souligné 
l'étrange fatalisme, la tristesse maladive qui s'y 
manifestent. Nous retrouvons dans l’oncle Vania 
qui est publié dans le premier volume du théâtre 
de Tchékhov, la même angoissante atmosphère 
de lourde résignation. Cela se passe dans un 





domaine rural, dans quelque coin de la Russie 
Deux êtres qui, refoulant leurs espoirs et leur 
désirs, se sont toujours dévoués aux autres, se 
résignant à une vie accablante de monotone & 
de vulgarité, l'oncle Vania et sa nièce Sonia 
tentent soudain, — inutile de. dire que c'e 
l'amour qui leur donne ce beau courage — 
de secouer le joug de cette plate habitude à 
laquelle ils se sont asservis. Ils tâchent d'être 
eux-mêmes, ils tentent un élan vers tous ces 
grands espoirs qu’ils ont jusqu'ici écartés, Et 
c’est une superbe révolte contre la sottlise de tout 
ce qui et de tous ceux qui les entourent. Mai 
le destin reste maitre. Leur effort est inutile, et 
c’est le retour nécessaire à leur esclavage. La vie 
qu’ils rêvaient leur est impossible. Il ne semble 
plus leur rester qu’à espérer la mort. 

La Cerisaie est le drame d’une famille déchue 
chassée par son insouciance d’un bien cher à ses 
souvenirs. Dans ces deux pièces s'affirme dans 
toute sa puissance l’âpre talent de Tchéhkov, qui 
apparaît comme un personnage de tout premier 
plan dans la littérature russe. 


L'OISEAU ET SON MILIEU, 
par Maurice Boubier. 

L'oiseau, maitre de l’air, et dont les randonnées 
saisonnières ont une amplitude souvent éton- 
nante, est cependant beaucoup plus étroitement 
soumis à son milieu qu’on pourrait le supposer : 
la lumière, la chaleur, et les autres forces cos- 
miques, ainsi que les forces internes, ont une 
influence notable sur sa biologie. M. Boubier les 
étudie, ainsi que les changements apportés à la 
structure de l’oiseau par son mode de vie prédo- 
minant. Il aborde ensuite la question longtemps 
mystérieuse des déplacements et des migrations 
puis la répartition géographique des espèces; il 
décrit les populations caractéristiques des milieux 
les plus divers, oiseaux de lacs, de marais, et de 
côtes maritimes, oiseaux océaniques, oiseaux 
polaires, oiseaux sylvesires, oiseaux montagnards, 
oiseaux des prairies et des steppes, oiseaux de 
déserts. Ce livre si riche de faits, et si eomplet, 
permet de mesurer le chemin parcouru par la 
science depuis Buffon et Michelet. 


LA VRAIE COLOMBA, 
par Lorenzi de Bradi. 

M. Lorenzi de Bradi a recherché ce qu’il y avait 
de réel dans la célèbre nouvelle de Mérimée; il 
noüs donne dans ce livre le résultat de son 
enquête, menée patiemment à Olmeto et à Fozzano, 
auprès des descendants des auteurs de ce drame. 


LA RÉVOLUTION RUSSE, ESSAIS D'ANALYSE. 


Cette brochure, éditée à Paris par le Foyer russe, 
est consacrée aux premiers temps de la Révo- 
lution, au gouvernement provisoire formé à 
Pétrograd en-mars 1917, avec le prince Lvolf et 
MM. Milioukolff et Kérensky. Elle étudie les actes 
de ses hommes politiques à la lumière de « docu- 
ments authentiques », et elle prétend montrer 
que ce gouvernement, renversé après six MOIS 
par les bolcheviks, est responsable de l'effon- 
drement de la Russie et a involontairement pre- 
paré la voie à Lénine et à Trotsky. Qu'il prenne 
ou non parti dans les querelles entre Russes 
également exilés, le public français ne peut 
manquer de lire avec intérêt le récit de ces 
événements dont l'influence a été si considérable. 
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SOUVENIRS 


DE 


LA PRINCESSE DE METTERNICH' 


ALEXANDRE DUMAS PÈRE ET ALEXANDRE DUMAS FILS 


. Paris, 1868. 


On disait d'Alexandre Dumas père qu’il était « une force 
de la nature ? ». Pour moi il représentait une force imagi- 
native comme de longtemps on n’en rencontrera plus. Nous 
fimes sa connaissance à Paris et cela par l’entremise de sa 
fille, madame Olinde Petel, laquelle, séparée de son mari, 
se faisait appeler Marie-Alexandre Dumas. Madame Marie 
Dumas, à qui son mari avait rendu la vie commune impos- 
sible, s'était vue un jour lasse des difficultés qu’elle avait 
à subir, et avait demandé à son père de la reprendre chez lui, 
ce qu’il accepta avec bonheur. Elle menaït son ménage, et 
c’est certainement à elle que le grand romancier a dû de ne 
pas finir son existence dans la misère, car étant d’une géné- 
rosité sans bornes, il dépensait sans compter, et surtout il 
donnait sans s'inquiéter s’il lui resterait de quoi vivre. 

Madame Marie Dumas était dans la haute piété, et s’occu- 
pait exclusivement de bonnes œuvres. C’est en venant demander 
notre secours pour une de ces œuvres que nous nous sommes 
connus. Elle venait à partir de ce moment nous voir souvent. 
C'était une femme fort intelligente, très lettrée, et qui avait 
hérité non seulement de l'intelligence, mais aussi de la bonté 
de cœur paternelle. Elle adorait son père qui le lui rendait, 


1. Voir la Revue de Paris des 15 octobre. 
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Un jour que je lui demandais des nouvelles de celui-ci 
et qu’elle me répondait qu'il allait bien, mais qu’à son grand 
regret il vivait trop retiré du monde, ce qui ne lui valait rien, 
je lui dis que je le regrettais doublement, puisque, ainsi, je 
resterais privée du plaisir de faire sa connaissance, et que, 
comme bien elle pouvait penser, rien ne m'aurait intéressée 
davantage que de me rencontrer avec l’auteur des Trois 
Mousquetaires. Elles ne répondit rien. Le lendemain, je reçus 
une lettre de madame Marie Dumas ainsi conçue : « J’ai 
fait part à mon père du désir que vous avez si aimablement 
exprimé. Il sera heureux de vous remercier de vive voix, au 
jour et à l’heure que vous voudrez bien lui indiquer, des bontés 
que vous avez pour sa fille... » 

Nous convînes, mon mari et moi, d'inviter Alexandre Dumas 
et sa fille à dîner pour un des jours suivants. L’invitation fut 
acceptée, et ils firent leur entrée chez nous sans tambour ni 
trompette, c’est-à-dire sans que personne d’autre fût invité. 
Seuls ces messieurs de l’ambassade étaient présents, puisqu'ils 
dînaient régulièrement chez nous. 

Le père Dumas était énorme et avait l’air d’un mulâtre, 
sans cependant qu'il eût la peau noire! Ses cheveux étaient 
crépus comme ceux des nègres. Il faisait l'impression d’un 
bon gros homme tout rond, sans prétention, plutôt fami- 
lier, quoique sa familiarité aurait presque pu’passer pour de 
l’aisance, car elle n’était pas vulgaire. De suite il trouvait le 
mot aimable, mais sans que celui-ci donnât l'impression 
d’être une phrase. Bref, il nous plut de prime abord. On se mit 
à table et Dumas parla d’abondance. Jamais je n’ai entendu 
quelqu'un s'exprimer pius facilement que lui. Il touchait 
à tous les sujets et semblait tout savoir. On aurait dit qu'il 
avait traversé la Mer Rouge avec Pharaon, qu'il avait été 
avec Scipion fonder Carthage, qu'avec Jules César il avait 
fait l'invasion dans les Gaules, qu’il avait intimement connu 
Charles-Quint, qu’il avait beaucoup fréquenté la cour des 
Médicis, qu'il connaissait le secret du poison des Borgia, 
qu'il avait passé sa vie auprès de Louis XIV à Versailles, 
qu'il était le confident de madame de Pompadour, qu’il fai- 
sait la partie de la reine Marie-Antoinette avec le comte de 
Provence, le comte d’Artois, et le comte de Fersen, que Char- 
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lotte Corday lui avait confié son projet d’assassinat, et qu’il 
avait assisté à côté de Napoléon à toutes ses batailles. Il 
était universel et racontait, en mentant comme un romancier 
qu'il était, de la façon la plus charmante et la plus attachante 
qu’on puisse imaginer. On écoutait bouche béante et il aurait 
parlé ainsi des journées entières, que l'on ne s’en serait pas 
plaint. Il mangeaït, et Dieu sait de quel bon appétit, il buvait 
sec, il causait, il gesticulait, il riait, tandis que nous autres 
nous n’arrivions même pas à l'écouter et à l’admirer tout en 
mangeant. Il se répandait comme un torrent. 

En sortant de table, pendant que Dumas prenait son café, 
mon mari s’approcha de moi, et me glissa tout bas à l'oreille 
ces mots : « Tu es distancée! En voilà un qui te rend des 
points, pour ce qui est de tenir le dé de la conversation! » 

En effet, il m’écrasait. Je suis un bonnet de nuit en com- 
paraison de ce qu'était le père Dumas. Je le répète, rien, 
rien, rien au monde ne peut donner approximativement une 
idée de la verve inouïe de cet homme extraordinaire. 

Le café pris, on s’assit, et je demandai à Dumas s’il était 
en train d'écrire un nouveau roman. Il me dit : « Je ne l’écris 
pas encore, mais je tiens le sujet et je vais m’y mettre un 
de ces jours. — Et quel en sera le titre? — Création et Rédemp- 
lion. » Madame Marie Dumas semblait très étonnée de ce que 
son père venait de dire. « Mais, cher père, s’écria-t-elle, tu 
ne m'as rien dit encore de ce livre que tu vas faire. Que c’est 
vilain à toi d’être aussi cachottier! — Eh bien! mon enfant, 
répliqua Dumas, si le prince et la princesse m’y autorisent, 
je vais leur raconter mon prochain roman, et tu en auras 
la primeur ici, de façon qu’il te rappelera toujours la soirée 
que nous venons de passer ici. » Et voilà Dumas qui commence 
exactement comme lorsqu'on fait la lecture d’un livre : 
« Par une froide matinée de décembre. », sans faire d'exposé, 
sans nous indiquer les personnages. Il allait et il allait. On 
eût dit qu'il lisait! Jamais il ne se trompait de mot, jamais 
il ne se reprenait. Les intonations étaient appropriées aux per- 
sonnes qui parlaient. C'était une lecture faite par cœur, et 
cela, par le meilleur lecteur qu’on ait jamais entendu, et 
en même temps une histoire racontée par un conteur comme 
on n'en trouve pas! Cette impression restera gravée d’une 
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façon ineffaçable dans ma mémoire. Comment Dumas pou- 
vait-il se rappeler tous ces événements qui se passaient dans 
ce roman aux mille complications, comment retrouvait-il 
ces personnages nombreux, comment sortait-il de ces situa- 
tions embrouillées, comment arrivait-il au dénouement sans 
patauger, — ceci restera toujours inexplicable pour moi... 
Il fumait pendant qu'il contait et il faisait parfois des gestes 
avec ses belles mains, dont il était très fier, comme s’il vou- 
lait préciser telle ou telle chose et enfin, quand sa voix se 
tut, nous ne pûmes nous empêcher de nous écrier : « Bravo! » 
d'ensemble, de l’entourer, de le féliciter et de lui dire qu’il 
était le premier conteur du monde, et décidément le plus 
grand romancier des temps modernes. Il avait parlé sans 
interruption deux heures et demie, sans avoir une seule fois 
cherché son mot!!! 

Je le remerciai avec enthousiasme. Mon mari lui demanda : 
« Eh bien! monsieur Dumas, quand paraîtra Création et 
Rédemplion? — Mon Dieu! prince, répondit celui-ci en sou- 
riant, peut-être jamais, çar j'ai fait le roman ce soir en l’hon- 
neur de la princesse, et, en le commençant, je n’en savais 
pas le premier mot. J’inventais à mesure que j’avançais, 
mais je vous avouerai qu’à un moment donné j’y avais fourré 
tant de monde que je crois bien en avoir oublié sur mon che- 
min. Eh bien! ils sont morts à l’heure qu’il est! » 

Madame Marie Dumas, qui en voulait un peu à son père 
de lui avoir caché son projet littéraire, vu que d’habitude 
il lui faisait toujours part de ceux-ci, alla vers lui et, loin 
de s'étonner de son esprit inventif et de son imagination, 
lui dit : « C'était bien joli ce que tu as fait là aujourd’hui », 
et, se tournant vers nous, elle ajoula : « J'aime beaucoup 
quand mon père improvise. Quelquefois, lorsque nous sommes 
seuls en tête à tête le soir, il se met à raconter, et je trouve 
regretiable qu’il n’y ait pas de sténographe auprès de nous 
pour noter les ravissantes choses qu’il me raconte! » 

Le père Dumas, à la suite de cette première visite, vint 
souvent chez nous et, lors de nos grandes réceptions du jeudi 
à l'ambassade, quand le gros des invités était parti, il se 
mettait à raconter et charmait tout son auditoire par sa 
faconde jintarissable et la grâce qu’il savait mettre dans tous 
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ses récits. Lorsque ma fille Clémentine naquit, il m’adressa 
un quatrain charmant que je joins à ce récit : 


Je vois des vengeances étranges 
Au ciel contre vous s’amasser : 
Si vous lui prenez tous ses anges, 
Dieu finira par se lasser! 

Biarritz, 5 juillet 1870. 


A vos pieds : 
ALEX. DUMAS 


































On le trouvera d’ailleurs dans une grande collection auto- 
graphe, comme aussi quelques lettres de lui, écrites de cette 
merveilleuse écriture dont il aimait à être loué. Quand il 
mourut, on trouva dans un codicille de son testament un | 
legs qu’il m'avait fait par les mols suivants : « Je lègue à 
madame la princesse de Metternich, en témoignage de mon 
admüation et de mon respectueux attachement, mon beau 
saphir, et je la prie de le conserver en souvenir d’un vieux 
romancier qui l’aimait beaucoup. » : 

J’ai fait monter ce saphir en bracelet sur un simple cercle 
en or. Mon mari, en revanche, recevait le bureau de Dumas 
avec le fauteuil. La planche du bureau est toute recouverte 
d'écriture. Il se trouve, ainsi que le fauteuil, au musée de à 
famille, au château de Kôünigswart, en Bohême. 

Quant à Alexandre Dumas fils, je le rencontrai aux Tui- 
leries, où il se fit présenter à moi, et, comme il sortait beau- ! 
coup, je le vis souvent dans le monde et aussi chez nous à 
l'ambassade. Sans ressembler à son père, il avait, après tout, ‘ 
pour ceux qui les connaissaient tous deux, un certain air ) 
de famille, et les cheveux crépus d’un blond tirant sur le 
roux rappelaient la descendance du sang noir. La grand’mère 
du vieux Dumas était une mulâtresse et son maître, le marquis 
Davy de la Pailleterie, l’avait épousée. Le vrai nom des 
Dumas était celui de Davy de la Pailleterie, et le père de 
l’auteur d’Aniony avait quitté pendant la grande Révolution 
le titre et le nom pour prendre celui de Dumas, que son fils 
et son petit-fils ont rendu célèbre plus tard. | 

Le fils Dumas était tout l’opposé de son père. Autant 
celui-ci était bonhomme et avait le cœur sur la main, autant | 
celui-là était froid à prime abord, et profondément cynique. 
Comme esprit, certes, ils n’avaient rien à s’envier, mais le 
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pôle Nord et le pôle Sud ne sont pas plus éloignés l’un de 
l’autre que ne l’étaient leurs caractères, leurs appréciations, 
leurs façons de voir et leur manière de s’énoncer. Le père 
confiant, très en dehors, très beau parleur, le fils méfiant, 
renfermé et ne causant volontiers que lorsque le milieu dans 
lequel il segtrouvait lui convenait de toute façon. Alors évi- 
demment il surpassait quelquefois le père par ses traits, mais 
il eût été incapable de raconter avec la verve de celui-ci. Le 
vieux Dumas voyait le monde en beau et en bon, il ne voyait 
que le côté noble des hommes et des choses, les femmes étaient 
pour lui des déesses, les hommes de preux chevaliers, — tandis 
que le fils voyait le monde plus laid encore qu'il ne l’est 
réellement, qu'il s'acharnait à découvrir sous toute action un 
mobile bas, que les femmes lui semblaient dénuées de toute 
élévation de sentiments, et qu'il avait pour le genre humain 
en général un profond mépris. On s’attachait au père de 
confiance, on était sur ses gardes avec le fils, de crainte 
d’être mal jugé par lui! 

Ainsi qu'on avait dit que le père Dumas avait été comme 
« une force de la nature », on a prétendu, dans un discours 
récent, que Dumas fils fut « la conscience de la nature »! Il 
creusait à plaisir dans le cœur humain et n’en retirait que 
des déchets. Son père n'y trouvait en revanche que de l’or pur. 

Pour ma part, je préférerai toujours les illusions de l’un 
aux désenchantements de l'autre. Alexandre Dumas fils pro- 
fessait une grande admiration pour son père, comme aussi 
le père ne parlait qu'avec enthousiame du talent d'écrivain 
et de l'esprit de son fils. Ce dernier, malgré la très vive affec- 
tion qu'il portait à l’auteur de ses jours, s’amusait cependant 
de temps à autre de se moquer légèrement de lui. 

Ainsi, un jour qu’on parlait de vanité, il ne put s'empêcher 
de dire : « Tenez, mon père, par exemple, est si vaniteux 
qu’il monterait sur son propre siège pour faire croire aux 
gens qu'il a un nègre! » Le propos n’est guère respectueux. 

H m'a dit une fois, alors que nous parlions de son père, 
et que je lui disais « qu’à mon avis celui-ci n’avait pas au même 
degré que lui l'esprit de repartie », qu’au contraire il en avait 
tout autant, et peut-être même plus que lui, et me conta 
la chose suivante : 
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Ils voyageaient tous deux en Suisse. Arrivés à Lucerne, 
ils allaient se mettre au lit, lorsque le vieux Dumas s’aperçut 
qu’ils avaient oublié leur sac de voyage à l’hôtel du Righi 
d’où ils venaient, et il s’écria : « Voilà que nous avons laissé 
ce diable de sac là-haut, sommes-nous bêtes! » Alexandre lui 
dit : « Tu n’es pas gentil, tu ferais mieux de parler au singu- 
lier! » Et le père de répondre : « Volontiers! es-tu bête! » 
» Vous voyez bien, ajouta-t-il en riant, que mon père avait 
la repartie prompte! » Et un jour qu’une des admiratrices 
passionnées lui demanda la faveur de lui dire des vers qu’elle 
avait faits en son honneur et qu’installé dans son grand fau- 
teuil il se préparait à écouter, la dame commença très émue 
en balbutiant : « Oh! Alexandre dont le nom bril... » Dumas 
l'interrompit en lui disant : « Ne louez pas ce que vous ne 
connaissez pas! » 

Je reprochais à Dumas fils, dans une de ces causeries, de 
ravaler sans cesse le genre humain dans ses écrits lorsqu'il 
me dit : « Mais notre tâche à nous autres consiste à dire ce 
qui est, et non pas à décrire et à raconter ce qui devrait être! » 
Je lui répondis : « Mon Dieu, monsieur, il y a dans la vie, 
comme dans la nature, des jours de pluie et des jours de 
soleil. Vous préférez vous promener par des temps de boue, 
tandis que moi je préfère les temps de soleil! » Il se tut un 
instant et me dit : « C’est que chez nous, probablement, il 
pleut toujours! — C’est en quoi vous vous trompez, per- 
mettez-moi de vous le dire, répliquai-je vivement, vous 
tendez à le faire croire au monde entier, et je puis vous assurer 
qu’il y a mille fois plus de braves gens et de femmes honnêtes 
en France que vous ne le supposez, et même que vous ne vous 
en doutez! » 

Nous discutions souvent ensemble de la sorte, et loin de 
m'en vouloir de mes emportements, il finissait par me donner 
raison. Lors de l’exposition de la Musique et du Théâtre à 
Vienne, Dumas fils m’a écrit une lettre charmante et m’a 
envoyé dans une ravissante reliure la fameuse Visite de noces, 
pièce qui fut jouée par Aimée Desclée avec tant de succès. 

Il a fait joindre deux autographes à la reliure, la lettre qu'il 
avait écrite à l’artiste ainsi que la réponse de celle-ci. 


LA REVUE DE PARIS 


LES GRANDS BALS DE COUR 


LES LUNDIS DE L’IMPÉRATRICE. — BALS COSTUMÉS ET MASQUÉS. 
LES REDOUTES A L'AMBASSADE. — LE BAL DE L'AMBASSADE 
EN 1867. 


Paris, 1860 à 1870. 

Il y avait régulièrement deux grands bals de cour aux 
Tuileries durant le Carnaval et même quelquefois trois. 
Ceux-ci étaient donnés dans la grande salle des Maréchaux, 
qui tenait le milieu du palais des Tuileries et qui était ainsi 
dénommée parce qu’elle se trouvait ornée des portraits de 
tous les maréchaux du temps du premier Empire. Elle était 
haute et vaste. L’orchestre se trouvait placé en haut sur une 
galerie. Sur une grande estrade, au-dessous, figuraient les 
deux fauteuils réservés à l’empereur et à l’impératrice, puis 
trois chaises pour les princesses Clotilde et Mathilde, ainsi 
que pour le prince Napoléon. Sur une marche à droite, il y 
avait les places des ambassadrices, et, sur une marche à 
gauche, celles destinées aux membres de la famille civile de 
l’empereur, tels que les Murat et les Bonaparte. 

On avait invité pour neuf heures, et à l’heure précise le 
corps diplomatique arrivait pour se réunir dans la salle du 
trône où Leurs Majestés tenaient le cercle avant d'entrer 
dans la salle de bal. Vers 9 h. 15, la porte donnant dans 
la galerie de Diane, précédant la salle du trône, s’ouvrait et 
un huissier annonçait à très haute voix : « L'empereur. » 
L'impératrice, à gauche de Sa Majesté et un peu en arrière 
s’arrêtait alors et faisait trois grandes révérences, puis elle 
commençait par les ambassadrices, tandis que l’empereur 
parlait aux ambassadeurs. Ce cercle durait à peu près 
vingt minutes, puis les souverains se donnaient le bras et, 
suivis de tout le corps diplomatique, traversaient les salons 
pour se rendre à la salle des Maréchaux où leur entrée était 
saluée par une marche solennelle. Du haut de l’estrade, 
l’impératrice faisait encore trois grandes révérences à 
l’assemblée et le bal s’ouvrait par une valse. Vers 11 heures, 
la cour se rendait au souper, lequel était servi en buffet à la 
galerie de Diane et à minuit on se retirait heureux de voir 
cette corvée officielle terminée. Je n’ai pas besoin de dire 
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que tous ces messieurs étaient en grand uniforme. J’ajouterai 
seulement qu'ils portaient tous la culotte courte avec les 
bas de soie et les escarpins, comme on le fait à la cour d’Angle- 
terre, ce qui donne très grand air à une réunion : j’ai toujours 
regretté que cet usage n'ait pas été introduit à la cour 
d'Autriche. 

Il n’y a pas grand’chose à dire de ces grands bals dont le 
coup d'œil était évidemment très beau, mais qui dépassaient 
en ennui, à mes yeux du moins, tout ce qu’on pouvait ima- 
giner. Les ambassadrices étaient clouées sur leur estrade, et 
comme j'étais jeune à cette époque, l'obligation de ne pas 
bouger et de ne pouvoir causer avec personne, excepté avec 
mes collègues, me semblait extrêmement pénible. 

Tout autres étaient ce qu’on appelait les lundis de l’impé- 
ratrice, où l’on dansait et s’amusait beaucoup. Donc, tous les 
lundis, on se réunissait aux Tuileries, et le bal avait lieu 
dans le grand salon bleu qui précédait la salle des Maréchaux. 
Les petits appartements privés de l'impératrice étaient 
ouverts alors, excepté son beau cabinet de travail. À 9 h. 30, 
il fallait être rendu au palais, et dès que tout le monde était 
arrivé Leurs Majestés apparaissaient. 

Il était d'habitude que l’impératrice adressât d’abord la 
parole aux ambassadrices qui se tenaient près de la porte 
par laquelle elle faisait son entrée. Un soir cependant, je ne 
sais ce qui lui prit, et, au lieu de venir vers nous, elle se 
tourna vers quelques étrangères nouvellement débarquées 
et nous laissa en plan! Puis elle continua à causer avec un 
tas d’autres personnes et ne songeait plus à nous qui atten- 
dions là, la bouche en cœur. Impatiente, je me tournai vers 
lady Cowley et la baronne de Budberg en leur disant : « S'il 
vous convient de rester là à attendre que l'impératrice ait 
fini de causer avec tout ce monde, attendez! Quant à moi, 
je n’admets pas que, coram publico, on nous traite de cette 
façon, et je vais m'insfaller dans le salon à côté. Lorsque 
Fimpératrice aura envie de me parler, elle me fera appeler 
ou bien elle viendra me trouver », et je m'en allail.…. 

Ces dames voulurent me retenir, mais je restai sourde à 
leurs instances et je partis. Au bout d’une heure à peu près, 
je vis paraître l’impératrice qui me cherchait et qui vint 
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à moi en me disant : « Vous avez quitté le cercle, pourquoi 
donc? — Madame, répondis-je, je sais bien que le bal d’aujour- 
d’hui n’est pas une fête officielle, mais alors pourquoi le 
grand'maître des cérémonies nous place-t-il officiellement à 
côté de la porte d'entrée de Votre Majesté, si ce n’est pas 
parce que l’impératrice est censée nous parler avant les 
autres femmes? Si je n'étais que la princesse de Metternich, 
je ne m'en offusquerais pas, mais je suis l’ambassadrice 
d'Autriche, on me place comme telle et je crois qu’il est du 
devoir de Votre Majesté de tenir compte de cette situation. » 
L’impératrice, bonne comme toujours, me répondit : « Vous 
avez raison, j'ai eu tort, je ne sais quelle idée m'a passé par 
la tête. J'espère que vous n'êtes plus fâchée! — Comment 
donc, répliquai-je, j'ai à faire des excuses à Votre Majesté, 
je la supplie de faire valoir la seule que je me permette de 
croire acceptable : j’ai défendu une situation qui n’est pas 
la mienne. » 

Et gentiment, affectueusement, comme elle seule savait 
l'être, elle me tendit la main en disant avec son charmant 
sourire : « Je ne le ferai plus! » 

C’est à un de ces bals que je vis pour la première fois la 
célèbre comtesse Castiglione, cette merveilleuse beauté qui 
avait, à ce qu'on se disait, obtenu les faveurs de Napoléon III 
et qui, avec une insolence inouïe, faisait son entrée au bal 
vers minuit, alors qu'il fallait être rendu aux Tuileries à 9 h. 30. 

J'avoue être restée pétrifiée devant ce miracle de beauté! 
Elle était vêtue d’une robe en tulle blanc recouverte de grosses 
roses à longues tiges, et ne portait comme coiffure que ses 
admirables cheveux tournés en grosses tresses sur sa tête 
et formant diadème. Sa taille était celle d’une nymphe. Son 
cou, ses épaules, ses bras, ses mains — elle n’avait pas mis 
ses gants qu'elle tenait à la main — semblaient sculptés dans 
du marbre rose! Le décolletage, quoique excessif, ne parais- 
sait pas indécent, tant cette superbe créature ressemblait 
à une statue antique! La figure était à l'avenant. Un ovale 
délicieux, un teint d’une fraîcheur incomparable, les yeux 
vert foncé et tout veloutés, surmontés de sourcils qu’on 
aurait cru être tracés par le pinceau d’un miniaturiste, un 
petit nez à la Roxelane, mutin et cependant d’une régularité 
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absolue, des dents de perles. En un mot, Vénus descendue 
de l'Olympe! Jamais je n’ai vu beauté pareille, jamais je 
n’en reverrai plus comme celle-là ! 

La perfection n’étant, hélas! pas de ce monde, il manquait 
à la comtesse Castiglione une chose essentielle, et cette chose 
était le charme! Elle semblait tellement imbue de sa triom- 
phante beauté, elle en était si uniquement occupée, qu’au 
bout de quelques instants, après qu’on l’avait bien dévisagée, 
elle vous donnait sur les nerfs. Pas un mouvement, pas un 
geste, rien qui ne fût étudié! Si elle avait été simple et natu- 
relle, elle aurait bouleversé le monde, car je crois qu’elle aurait 
subjugué l’univers entier, tandis qu’on allait la regarder et 
l’admirer et qu’on la quittait écœuré de tant de pose et de 
tant de vanité. Excepté l’empereur, je ne sache personne 
qui lui ait voué une admiration particulière. Fort peu aimable 
pour les femmes, madame de Castiglione ne parlait qu'aux 
hommes. Je n’ai pas fait sa connaissance, elle n'ayant pas 
songé à se faire présenter à moi. On lui demandait un jour 
si elle ne dansait pas, à quoi elle répondit : « Danser? pour 
devenir rouge et laide comme toutes ces femmes que nous 
voyons là devant nous, certes non! » Ce propos, qui fut 
colporté, n’a pas contribué à lui concilier les sympathies 
féminines. On m'a raconté qu’un soir, à un bal donné à Saint- 
Cloud, elle arriva poudrée à blanc d’une moitié de la tête et 
coiffée en bandeaux plats de l’autre moitié. Le côté poudré 
était surmonté d'énormes plumes bleu ciel, jamais on ne 
l'avait vue plus belle, cette coiffure étrange lui seyait à ravir. 
Le lendemain, elle vint, à un bal donné à Paris, vêtue d’une 
simple robe de mousseline blanche et coiffée en bandeaux sans 
aucun bijou! Les personnes qui l’avaient vue la veille dans 
cet accoutrement étrange m'ont assuré qu'elle était peut- 
être plus belle encore dans cette simplicité exagérée. 

Il y avait d’ailleurs de bien jolies femmes, à cette époque, 
à la cour et je ne citerai que la comtesse de Mercy-Argenteau, 
née de Caraman-Chimay, grande, élancée, ayant un port de 
reine, superbe en un mot; mon amie madame de Pourtalès, 
née de Bussierre, idéalement jolie, fine et gracieuse; madame 
de Galliffet, née Laffitte, ravissante avec ses cheveux à teinte 
rousse, ses yeux étranges, dont l’un était vert et l’autre cou- 
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leur de châtaigne, et ses dents merveilleuses qui éclairaient 
toute sa figure; madame Léopold Lebon, née Genzano, 
extrêmement gracieuse; madame Walewska, née Ricci; la 
marquise de Cadore, née de Bonneval, à l'air si distingué; 
telles que la maréchale Canrobert, madame de Bourgoing, 
née Dolfus, son amie, la petite marquise de Las Marismas, 
la maréchale de Malakoff ‘, née Sophie Valiera della Paniega, 
une cousine de l’impératrice et enfin aussi la duchesse d’Albe, 
sœur de Sa Majesté, qui ne venait que rarement à Paris il est 
vrai, madame Alphonse de Rothschild et tant d’autres encore! 

L’impératrice faisait quelquefois un tour de valse dans les 
premiers temps. Après la mort de la duchesse d’Albe, elle n’a 
plus dansé! 

Nous avons eu aussi, aux Tuileries plusieurs bals costumés 
qui étaient charmants. Les hommes, n’aimant pas à se cos- 
tumer, étaient autorisés à venir en manteau vénitien, — une 
espèce de manteau court attaché par une cordelière au cou 
et dont la couleur variait suivant le goût de chacun. Mon 
mari en avait un en moire rouge bordé de velours noir et un 
mauve, les diplomates et les gros bonnets se refusant absolu- 
ment à tout costume. L'empereur, bien entendu, ne portait 
lui aussi que le manteau vénitien. Il fallait venir à la cour 
en toute occasion, même lorsqu'on n’était pas en uniforme, 
c’est-à-dire pour les réunions du soir, avec l’habit noir, la 
culotte courte et bas de soie noirs. Quant à moi, je 
me souviens avoir eu une fois un costume de diable noir 
fort joli. Il était tout brodé d’argent et véritablement cons- 
tellé de diamants. J'avais fait monter par Baptiste de petites 
cornes en diamants. Une autre fois, je portais un costume 
Louis XV jaune, tout enguirlandé de roses pompon retenues 
par des glands d’argent. Je portais comme coiffure un cha- 
peau de crêpe jaune surmonté de plumes jaunes. On a trouvé 
ce costume, un chef-d'œuvre de Worth, comme celui du diable 
noir, fort réussi, Le costume Louis XV avait été copié d’après 
un portrait du temps. 

L’impératriee apparut à un de ces bals, costumée en doga- 
resse, et elle était vraiment d’une beauté éblouissante. La 
petite calotte ou, pour mieux dire, le bonnet de dogaresse, 


1. Femme du maréchal Pélissier créé par Napoléon HF duc de Malakoff, 
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qui rappelle le bonnet phrygien, lui allait divinement. Je ne 
pouvais détacher mes yeux d'elle. 

C’est encore à l’une de ces fêtes que madame de Castiglione 
fit son apparition en Salammbô, — costume composé par 
elle d’après la description de cette héroïne du roman de 
Flaubert, qui faisait sensation à ce moment-là. Qu’on juge 
de notre étonnement en découvrant que la dame en question 
avait les pieds nus, ou du moins recouverts d’un maillot de 
soie tellement fin que c'était tout comme! Mais ce qui était 
plus surprenant encore, c’est que la tunique en velours noir 
qu’elle portait était fendue jusqu’à la taille et qu’à certains 
mouvements elle s’entr'ouvrait et laissait voir la jambe du 
haut en bas! — Eh bien! Malgré notre indignation, je dois 
avouer que la beauté sculpturale de celle qui se montrait 
ainsi était si complète, que cette tenue n’avait rien d’indécent! 
On eût dit une statue animée! Ses magnifiques cheveux ruisse- 
laient sur ses épaules et descendaient jusqu'aux genoux. Ses 
bras, ornés de bracelets représentant des serpents en or, 
étaient nus jusqu’à l’épaule, et les doigts de pied étaient cou- 
verts de bagues! Jamais on n’a vu apparition plus curieuse, plus 
fantastique ni plus renversante! Mais quelle incroyable beauté! 

Autant ces bals étaient amusants et présentaient un aspect 
unique comme luxe et comme élégance, autant Leurs Majestés 
préféraient cependant les bals costumés dans les ministères 
et aux ambassades, où le masque était admis, c’est-à-dire 
où les dominos se mêlaient aux costumes. L'animation y était 
bien plus grande. Je citerai seulement, avant de parler de 
ces fêtes-là, le grand bal donné par l’impératrice au palais 
d’'Albe, un délicieux hôtel entre cour et jardin qu’elle possé- 
dait aux Champs-Élysées, là à peu près où se trouve actuelle- 
ment la rue Pierre-Charron et où, pendant leurs séjours à 
Paris, la comtesse de Montijo et la duchesse d’Albe habitaient. 
L'impératrice avait fait construire une grande salle admi- 
rablement décorée du côté du jardin, et nous avons eu là 
la plus jolie fête du monde. L'empereur et l’impératrice y 
assistaient en dominos. Je figurais dans le quadrille des 
quatre éléments; j'étais dans le groupe de l’air. La terre, 
c'est-à-dire les femmes qui étaient de ce groupe (nous étions 
quatre par quatre), portaient comme bijoux rien que des 





18 LA REVUE DE PARIS 


émeraudes et des diamants; le feu, rien que des rubis et des 
diamants, et l’air, des turquoises et des diamants. Nous nous 
étions prêté mutuellement les bijoux. N’ayant pas de tur- 
quoises, j'avais celles de la princesse Lise Troubetzkoï, qui 
étaient splendides. Le quadrille eut beaucoup de succès. 

Les plus beaux bals costumés et masqués eurent lieu au 
ministère des Affaires étrangères chez le comte Walewski, au 
ministère de la Marine chez le marquis de Chasseloup-Laubat, 
à la présidence du Corps législatif chez le duc de Morny, chez 
le grand écuyer de l’empereur, le général Fleury, chez le 
ministre de la maison de l’empereur, M. Rouher, et erfin 
chez nous, à l'ambassade. Puis il y en eut d’autres chez des 
particuliers, comme chez le duc de Bisaccia (aujourd’hui duc 
de Doudeauville), chez le comte de Montgomery et chez le 
prince de Sagan. 

Leurs Majestés n’allaient que dans les ministères et nous 
firent l’honneur de venir aussi chez nous. Au bal de la Marine, 
il y eut une entrée qui fit grand effet. On représentait les 
cinq parties du monde et le coup d'œil de ce magnifique 
cortège était absolument grandiose. J’ai rarement vu un 
étalage de plus beaux costumes portés par de plus jolies 
femmes. La marquise de Chasseloup-Laubat, qui était exces- 
sivement jolie, fut très admirée dans un costume indien. On 
la portait dans un palanquin surmonté de plumes de paon 
gigantesques, et tous ceux qui l’entouraient portaient des 
ajustements superbes. Madame Bartholoni, en reine africaine 
traînée dans une espèce de char doré et tout fleuri, triomphait 
également ce même soir. Deux mille invitations avaient été 
lancées, et on n’imagine pas la variété inouie des costumes. 
J'avais choisi le domino et je me suis amusée à intriguer de 
minuit jusqu’à six heures du matin, en imitant la duchesse 
de Persigny qui avait un zézaiement tout particulier, que 
j'avais bien attrapé ; vers la fin du bal, un tas des messsieurs 
qui causaient et riaient avec moi crurent si bien que 
j'étais madame de Persigny que, lorsque je voulus m'en 
aller, M. de La Redorte, me proposa d'appeler mes gens 
en me disant : « Madame la duchesse, l’heure de vous démas- 
quer est venue, nous vous avons tous reconnue depuis long- 
temps! » Je protestai énergiquement en assurant ces messieurs 
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qu'ils ne me reconnaissaient pas, mais ma protestation fut 
accueillie par des rires homériques. M. de La Redorte me dit : 
« Vous n'êtes pas arrivée à changer votre charmant petit 
zézaiement... » Je l’interrompis en lui affirmant que je ne 
zézayais pas le moins du monde et en le priant de dire mon 
nom s’il le savait vraiment si bien! — Nouveaux éclats de 
rire, et tous de se placer devant moi en scandant : « La 
du-ches-se de Per-si-gny! » — A peine ce nom avait-il été 
prononcé que tranquillement j’enlevai mon loup. Décrire la 
stupeur, je dirai plus, l’effroi de ces messieurs est chose 
impossible. Ils étaient tellement sûrs de leur affaire qu'ils se 
seraient fait hacher en morceaux plutôt que d'admettre qu'ils 
s'étaient trompés sur l'identité de la personne. 

Le bal de la présidence était d’une élégance extrême. La 
jeune duchesse de Morny (née princesse Troubetzkoï) était 
dans tout l'éclat de la beauté blonde de ses vingt-cinq ans. 
Quoique d’une maigreur extrême, elle plaisait par la finesse 
et la grande distinction de sa personne. Elle portait un cos- 
tume de fantaisie qui représentait l'étoile du matin. Vêtue 
d’une tunique blanche, lamée d’argent, avec une grande 
étoile en diamants au milieu de la tête, cela aurait pu passer 
pour une robe de bal un peu extraordinaire. Mais la sensation 
de la soirée fut causée par l’entrée de la belle madame Ernest 
Feydeau, la femme du célèbre romancier, en Louis XIV 
enfant. C’était une merveille. En costume de satin blanc 
recouvert de broderies d’or et coiffée d’un grand chapeau 
blanc orné de plumes blanches, elle m’a laissé le souvenir d’un 
éblouissement de beauté. Comme, à l’époque du grand roi, 
le costume masculin se composait d’une petite jupe à gros 
plis allant jusqu'aux genoux et d’un petit collet attaché aux 
épaules, la tenue n’avait rien d’inconvenant. On ne pouvait 
rien imaginer de plus séduisant, aussi fut-on unanime à lui 
décerner la palme du succès. 

L'empereur, au lieu du domino noir traditionnel, avait 
choisi le costume de Bédouin, avec le burnous et le turban 
en laine blanche. Avec cela il portait un masque. On le recon- 
naissait aisément à sa démarche, mais il ne fallait pas faire 
semblant de le reconnaître. Il portait dans son ceinturon un 
poignard richement orné de pierres en imitation. 
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Venant me parler, il me demanda si je n’avais pas peur 
d'un homme armé jusqu'aux dents. Je lui répondis que sa 
vue me faisait trembler en effet, et que le seul moyen de me 
rassurer était de me donner son magnifique poignard. « Que 
veux-tu en faire? — J'en démonterai les pierres pour en faire 
de beaux bijoux que je pourrai porter! — Sais-tu que chaque 
pierre vaut un million? — Allons donc! m’écriai-je, un pauvre 
Bédouin comme toi! tu aurais vendu depuis longtemps ces 
pierres, si chacune valait un million. Tu rentreras chez toi, 
et demain matin, à ton réveil, tu m'’enverras ton poignard. 
Je n’en ferai pas faire de bijou pour moi, mais je le conser- 
verai en souvenir de toi dans un musée qu’a mon mari en 
Bohême, dans un château qui s’appelle Kônigswart! » — Le 
lendemain matin, on vint m'apporter un petit paquet bien 
ficelé, qui contenait le poignard en question, avec un bout de 
papier sur lequel se trouvaient écrits ces mots tracés par la 
main de l’empereur : « De la part du pauvre Bédouin. » 

À ce même bal, on vit M. de L..., un horrible fat que 
tout le monde avait en grippe, et cela avec raison, apparaître 
costumé en Fils de la nuit! Le costume était magnifique, 
mais l'individu qui le portait fort ridicule. Il avait imaginé de 
faire faire un pantalon bouffant en satin bleu saphir ruisse- 
lant de broderies d’argent et recouvert, ainsi que la veste, 
d’un voile en tulle bleu constellé de diamants et surmonté 
d’un superbe croissant également en diamants! On faisait 
haie sur son passage, et on se moquait ouvertement de ce 
malheureux, qui paraissait ne pas s’en apercevoir, mais au 
contraire croire qu'il n’inspirait qu’admiration et envie. Il 
était fort beau garçon et n’admettait pas qu’on pût rire de lui. 

Les jeudis de la mi-carême, nous donnions régulièrement 
une redoute à l'ambassade et je dois à la vérité de dire que ce 
genre de réunions eut le plus grand succès. On s’arrachait 
les invitations qui arrivaient presque toujours au nombre 
de quinze cents à deux mille. 

Un orchestre, placé dans le grand salon, jouait des valses 
et toutes sortes de danses, et les femmes circulaient en 
dominos en s’amusant à intriguer. Au fond de l'appartement, 
il y avait un grand buffet où l’on servait des rafraîchissements. 
Pas de soupers, comme de raison, à cause du carême. Ces 
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fêtes se prolongeaient généralement jusque vers trois ou même 
quatre heures du matin, tant ons’amusait. Les redoutes « à la 
viennoise » n’ont eu lieu que chez nous; depuis notre départ, 
on n’en a plus jamais donné, et encore aujourd’hui, ceux qui 
s'en souviennent en parlent avec enthousiasme. Ce qu’on y 
dépensait d’esprit et de verve est incroyable, et je me rappelle 
m'être arrêtée souvent devant un groupe, pour écouter les 
propos qui s’échangeaient, et pour admirer la faconde de 
certaines personnes qui ne tarissaient pas en bons mots, de 
façon à faire se tordre de rire l’auditoire qui se groupait 
autour d'elles. 

Beaucoup de femmes s’amusaient à changer de dominos 
deux ou trois fois dans la soirée. J’avais installé dans mon 
appartement du premier des cabinets de toilette pour leur 
permettre de se changer; les dominos avaient été apportés 
dans la journée par les femmes de chambre, et celles-ci, 
revenues le soir, attendaient ces dames pour les aider à se 
dévêtir et à se revêtir. 

Je terminerai ce récit en faisant mention du grand bal 
donné à l’ambassade en mai 1867 à l’occasion de l'Exposition. 
Le gouvernement autrichien avait ouvert un crédit de 
100 000 francs, et 65 000 francs ont été dépensés par nous 
pour cette fête, laquelle, j'ose le dire, a enfoncé toutes celles 
données par les autres ambassades. J'avais demandé à 
M. Alphand, le directeur en chef des travaux de la Ville de 
Paris, l’organisateur par excellence, de me venir en aide et il 
voulut bien se rendre à mon désir. Nous fîimes construire une 
salle immense donnant sur le jardin. La décoration en était 
ravissante. Les murs blancs et or, les tentures mi-satin 
rose, mi-satin vert. Les lustres représentaient de gigan- 
tesques corbeiïlles de fleurs. Les appliques avaient la forme 
de hottes. Les bougies sortaient de ces fleurs. Tel lustre était 
tout en géraniums roses, tel autre en géraniums rouges, le 
grand lustre du milieu en géraniums de toutes les couleurs. 
Des plantes vertes admirables remplissaient les coins. De 
grandes glaces sans tain donnaient sur le jardin éclairé à la 
lumière électrique, avec des ballons lumineux dans les arbres. 
De chaque fenêtre ou de chacune de ces énormes glaces, 
on jouissait d’un autre coup d’œil. Ainsi, de l’une, on avait 
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vue sur des parterres de fleurs merveilleusement arrangés, 
de l’autre sur une statue placée dans un berceau de fleurs, 
puis sur une allée d’orangers en fleurs, enfin sur un établisse- 
ment avec les fauteuils et les chaises drapées d’étoffes brodées 
en or, entouré de gigantesques palmiers et de fougères... Mais 
le clou était sans contredit le fond de la salle qui se com- 
posait d’une glace sans tain, derrière laquelle s’élevaient des 
rochers dans lesquels fleurissaient en masse les plus admirables 
roses. Une cascade tombait du haut de ces rochers par-dessus 
ce paysage féerique : l'éclairage électrique aidant, cette eau 
scintillait de mille feux. Les roses et la verdure, cachées à 
moitié par cette cascade lumineuse, n’en recevaient pas une 
goutte. Alphand avait installé cela d’une manière extraordi- 
naire et tout le monde, à commencer par Leurs Majestés 
et les princes étrangers qui assistaient à la fête, s’extasia sur 
ce coup d'œil vraiment enchanteur. 

J'avais fait dresser le souper de l’empereur et de l’impéra- 
trice et des princes dans les appartements du premier. Le 
reste des invités soupa dans une immense tente en toile, 
rayée rouge et blanc, placée dans le jardin et dans laquelle 
j'avais fait entrer un groupe de huit grands marronniers 
autour desquels on avait fait faire des tables, de sorte que 
l'arbre tout enguirlandé du tronc faisait pour ainsi dire un 
énorme surtout. Les fleurs avaient été fournies par les serres 
de la Ville de Paris, car aucun fleuriste n’aurait pu arriver 
à une semblable décoration. Le baron Haussmann nous 
avait proposé de nous les prêter à condition que nous paye- 
rions le transport et la casse! Il n’y a pas eu de casse, mais le 
transport et les pourboires donnés à cette armée de jardiniers 
ont bien été l'affaire de plusieurs billets de mille francs, trois 
ou quatre mille, autant que je me souviens. 

Johann Strauss, qui à cette époque donnait des concerts 
à Paris, nous demanda la faveur de tenir l’orchestre au bal 
de l’ambassade, à quoi nous avons consenti comme de raison 
avec le plus grand plaisir. Il émerveilla tout le monde par 
l'entrain inimitable de son jeu, seulement on n’en revenait 
pas de la lenteur qu’il mettait dans les quadrilles et, à maintes 
reprises, nous avons été obligés d’aller à lui pour lui dire de 
hâter la mesure. 
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Le prince et la princesse royale de Prusse qui, à ce moment- 
là, étaient les hôtes de l’empereur, assistaient au bal en question. 
Le prince royal me dit, en me saluant à son entrée, combien 
il était heureux de débuter à Paris à l'ambassade d'Autriche l 
(il était arrivé de la veille). Il y avait tout juste un an que 
son père, le roi Guillaume, avait déclaré la guerrre à l’empe- 
reur d'Autriche! 
Il est possible que le prince royal en ait été très heureux, 
mais je ne puis dire que je l’étais autant que lui. 














WORTH 






J'étais un matin tranquillement installée à lire dans mon 
salon, lorsque ma femme de chambre parut, tenant un album 1 
en main. Je lui demandais ce qu’elle apportait, et elle me h 
répondit : « Il y a chez moi une jeune femme qui voudrait ; 
que Votre Altesse daignât jeter un coup d’œil sur les dessins 
contenus dans ce livre. Ce sont les croquis des toilettes que À 
fait son mari. Celui-ci serait, très désireux de faire une robe | 
pour vous, n'importe à quel prix, pourvu qu'il vous en | 
fasse une! » à 

Je m'informai du nom de l'individu : « Il est Anglais et È 
s'appelle Worth. — Un Anglais qui ose prétendre faire des k 
toilettes de femmes à Paris, voilà une idée étrange, m’écriai-je,. 
je n’en veux sous aucun prétexte. — Votre Altesse ferait 
bien cependant de regarder les croquis, répliqua ma femme 
de chambre, ils me semblent charmants. — Laissez voir, : | 
repris-je d’un air ennuyé, je doute fort que les toilettes de À 
votre Anglais soient à mon goût! » 

J’ouvrais l’album et quelle ne fut pas ma surprise, lorsque 
à la première page je vis une toilette charmante, à la seconde 
une toilette ravissante! Immédiatement, je flairai l'artiste, : 
et je dis à ma femme de chambre : « Amenez-moi l’Anglaise. L. 























— Ce n’est pas une Anglaise, c’est une Française pur sang », 
me fut-il répondu et, au bout de peu d’instants, je vis appa- 
raître madame Worth, modeste, timide et rougissante! Elle 
me dit que on mari, qui avait été premier commis chez 
Gagelin, — le grand faiseur de l’époque, — venait de 
s'établir avec un Suédois, un certain Bobergh, et qu'ils 
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étaient installés rue de la Paix, 7; que ces messieurs, très 
désireux de me compter au nombre de leurs clientes, me 
priaient de bien vouloir faire faire une robe chez eux et que 
je n’avais qu’à dire le prix que je voulais y mettre. Je répondis 
que j’en ferais faire deux, une du matin et une du soir, et que 
l’ensemble ne devait pas dépasser le prix de 600 francs, c’est- 
à-dire 300 francs chacune. Madame Worth ne se tenait plus 
de joie. La robe du soir devait être inaugurée au prochain 
bal des Tuileries. A la fin de la semaine, après un essayage, 
— j'appuie sur cet un, car actuellement on essaie jusqu’à 
cing et six fois, — on m'apporta les deux chefs-d'œuvre!…. 
Il n’y avait pas à dire, c'était parfait en tous points, et je 
fis faire des compliments à l’auteur que je ne connaissais 
pas personnellement, car on était venu essayer chez moi! 
. J’arborai donc le mercredi suivant — il y avait grand bal 
dans la salle des Maréchaux — la fameuse robe, et je dois 
à la vérité de dire que j’en ai rarement vu de plus jolie et de 
mieux faite! 

Elle était en tulle blanc lamé d'argent (ce qui était tout 
nouveau) et garnie de pâquerettes à cœurs rosés, placées 
dans des touffes d’herbes folles. Ces fleurs étaient voilées de 
tulle blanc. Une large ceinture en satin blanc entourait ma 
taille; j'avais piqué des diamants partout... et Worth eut 
son premier succès! 

L’impératrice, en entrant dans la salle du trône où le corps 
diplomatique se tenait toujours réuni pour le cercle, aperçut 
en un clin d'œil le chef-d'œuvre! Lorsqu'elle vint à moi, 
elle me demanda de suite qui avait fait cette robe si mer- 
veilleusement jolie dans sa simplicité e. son élégance. « Un 
Anglais, madame, une étoile qui se lève au firmament de la 
mode! — Et quel est son nom? — Worth. — Eh bien! reprit 
l’impératrice, que l'étoile ait des satellites, je vous prie de 
lui faire dire de venir chez moi demain matin à 10 heures! » 

Worth était lancé et j'étais perdue, car à partir de ce 
moment les robes à 300 francs ne revirent plus le jour. 

S'il était cher, horriblement cher, monstrueusement cher, 
il était reconnaissant, et je puis dire à son honneur que je 
n'ai vu que chez bien peu de personnes ce sentiment aussi 
développé que .chez lui. Il n’a pas oublié un jour qu’il me 
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devait sa réputation, et il m’a témoigné en toute occasion 
son profond et sincère dévouement. Très attaché à l’impé- 
ratrice, il n’a pas caché ses opinions impérialistes après la 
chute de l’Empire, et a donné ainsi à bien des personnes du 
monde, qui ont oublié les bienfaits qu'eux ou leurs parents 
avaient reçus de l’empereur, une fière leçon. 

Pourtant il risquait plus que ceux-ci à se déclarer ouver- 
tement partisan de l’empire, car lorsqu'on tient boutique sur 
la rué, on est exposé à ce qu’on vous casse les vitres. Ces 
sentiments de reconnaissance et de fidélité m'ont toujours 
fait passer sur bien des ridicules et des façons un peu outre- 
cuidantes de « ce bon monsieur Worth », comme nous l’appe- 
lions, surtout quand il s’agissait d’avoir une toilette inédite 
— à sensation! 

Ensuite, ce qui m'’attachait à lui, c'était son esprit et son 
admirable bon sens! Il est impossible de porter sur les hommes, 
sur les choses et les événements, un meilleur jugement qu'il 
ne le faisait! S’il n’avait pas été, par la condition dans laquelle 
il était né, amené à se faire couturier, il serait toujours devenu, 
dans n’importe quelle condition, un homme de marque. C'était 
un plaisir de causer avec lui, je le répète. 

Son flair, pour juger les femmes, était impeccable. On 
rira de ce que je dis là... tant pis! mais nul mieux que lui 
ne vous disait : « Madame une Telle..., c’est une bonne 
femme, mais une linotte, — et puis vaniteuse comme si la 
toilette seule suffisait pour vous faire remarquer. Je lui 
mettrais tout ce que j'ai de plus beau sur le dos qu’elle n’en 
resterait pas moins une petite bourgeoise! » 

La princesse Lori Schwarzenberg était venue un beau jour 
chez lui. Il ne l’avait jamais vue; elle était arrivée de la veille 
à Paris. Simplement vêtue, elle entra dans le magasin. Worth 
la voit et, se tournant vers son premier commis Carlsson, un 
type, celui-là, comme on n’en reverra plus, lui dit : « Tenez, 
voilà une très grande dame, je vois cela à son port de tête! » 

Il avait la passion de la distinction et du « grand air ». 

Sa santé laissait beaucoup à désirer et à tout instant il 
était malade. Ces indispositions nous désolaient, car elles 
venaient toujours fort mal à propos, et elles prenaient la 
proportion de catastrophes lorsqu'elles coïncidaient avec les 
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grands bals costumés qui se donnaient si fréquemment durant 
l'Empire. Worth composait des costumes éblouissants et y 
faisait certaines retouches au dernier moment, changeait 
ceci, changeait cela, vous arrangeait une autre coiffure, bref, 
le dernier coup d'œil du maître et du créateur était indispen- 
sable. Or, un jour que nous arrivions rue de la Paix pour 
essayer nos costumes pour le bal qui devait avoir lieu le même 
soir aux Tuileries, on nous apprit sans ménagement que 
M. Worth, très souffrant d’une affreuse migraine, s'était 
retiré dans ses appartements! 

L’affolement était devenu général. Que faire? — Com- 
ment met-on ceci? Comment met-on cela? — Les personnes 
du magasin étaient là comme des bûches, et ne pouvaient 
nous donner aucun renseignement; les ouvrières ne savaient 
pas davantage, car, dans chaque atelier, on avait travaillé 
à des choses différentes, — que faire? Je prends mon 
courage à deux mains, et je grimpe chez Worth qui habitait 
au second dans la cour. Je fais irruption dans sa chambre, 
et je le trouve couché sur sa chaise longue, avec des compresses 
sur la tête et les yeux. Je lui déclare qu’il faut absolument 
nous voir, qu’il me doit cela, qu'il le doit surtout à l’impé- 
ratrice chez laquelle nous sommes invitées, et j’emporte son 
consentement. D'une voix mourante il me dit : « Eh bien! 
qu'elles montent toutes dans leurs costumes! » Nous nous 
habillons et nous arrivons devant notre maître. Une demoi- 
selle de magasin — la première — se tenait à côté du malade 
et lui glissait à l’oreille le nom de chaque femme qui défilait 
devant lui. Il soulevait la compresse qui couvrait ses yeux 
et, après avoir regardé la malheureuse qui se tenait devant 
lui, attendant son arrêt, disait lentement : « Affreuse.…. 
ridicule... épouvantablel » Qu’on juge du désespoir général!!! 

Alors une idée grande comme le monde me vient, et je 
m'écrie : « Monsieur Worth, vous signez aujourd’hui votre 
décadence! » A ces mots, il bondit de sa chaise longue, arrache 
les compresses et le bandeau, en nous criant comme un général 
qu'il était à ses troupes : « Allons! en avant! » Il y a pourtant 
de beaux moments dans la vie! Nous descendons, et, au bout 
d’une heure, tout était en ordre, et, le soir aux Tuileries, on 
eût dit que tout s'était passé sur des roulettes. 
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Worth, ayant rapidement fait fortune, alla s'installer 
superbement à Suresnes près de Paris. Il arrivait tous les 
jours à dix heures rue de la Paix, et rentrait le soir vers six 
heures. J’exprimai un jour le désir d’aller voir sa villa qu’on 
disait arrangée d’une façon merveilleuse et meublée avec 
un luxe insensé. 

Autant Worth avait de goût pour tout ce qui touchait à 
la toilette, autant il en manquait, à mon avis, pour le reste. 
La villa de Suresnes, qu'il a agrandie et augmentée en y 
ajoutant une aile par-ci, une aile par-là, et des pavillons et 
des chalets, fait l’effet d’un fouillis de constructions qui, se 
trouvant sur un espace beaucoup trop restreint, se nuisent 
réciproquement. Au milieu de cet amas de bâtiments, le 
propriétaire a édifié, avec les pierres et les sculptures dont il 
a fait acquisition dans les décombres du palais des Tuileries, 
une espèce de ruine qui, placée là où elle se trouve, est d’un 
effet désastreux, parce qu’elle écrase le: reste. Les apparte- 
ments sont meublés avec une grande richesse et j’avoue que 
je préférerais habiter une chambre blanchie à la chaux que 
certain salon dont le pauvre Worth se montrait extrêmement 
fier, et qui était ruisselant d’or, de satins, de peluches, de 
broderies, de meubles dorés sur toutes les tranches et de 
bibelots. ) 

Comme chez Gambetta, une grande baignoire en argent 
se trouvait dans le cabinet de toilette et, dans certain réduit 
plus secret, une fontaine faisait jaillir sans cesse de l’eau de 
Cologne! 

Le jardin de la villa était admirablement bien tenu et les 
fleurs y abondaient comme les fruits. Ce qui m’a frappée, c’est 
que, dans les massifs, on voyait pousser des lis, des rosiers, 
des iris, des glaïeuls, ce que je n’ai vu nulle part ailleurs. 
L'aspect de ces fleurs sortant de cette épaisse verdure était 
charmant. Lorsqu'on allait visiter Suresnes, monsieur et 
madame Worth ne manquaient pas de nous faire servir un 
goûter succulent, soit dans le jardin, soit dans la magnifique 
salle à manger. Le service à thé était en vermeil; les gens, en 
culottes courtes et bas de soie, avaient l’air d’être de grande 
maison; en un mot, le tout avait remarquablement bonne 
façon. 
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Le maître de la maison faisait les honneurs simplement et 
sans pose. Sa femme, en revanche, minaudait et jouait à 
la grande dame. Les fils qui mènent aujourd’hui la maison, 
après la mort de M. Worth, se tenaient modestement à l'écart. 
Ils ont gardé les traditions de leur père et lui conservent un 
pieux et touchant souvenir. Chaque année, à Pâques fleuries, 
ils m’envoient, ainsi que le faisait M. Worth, un buis bénit 
de Sainte-Clotilde, qui était notre paroisse quand nous habi- 
tions la rue de Grenelle! 

Un dernier mot pour finir. 

Quand, après le grand bal que nous avions donné lors de 
l'exposition de 1867, les journaux étant remplis de descriptions 
sur la splendeur de cette fête, sur le goût qui y avait présidé, 
sur la façon dont j'avais fait les honneurs, je revis le père 
“Worth, celui-ci me fit aussi force compliments sur le grand 
succès obtenu, puis, me regardant d’un air attendri, s’écria : 
« Et dire que c’est moi qui vous ai inventée! » 

C’est peut-être vrai. 


LE ROI LOUIS I! DE BAVIÈRE 


Paris, 1867. 

Le roi Louis de Bavière !, dont l'originalité et l'esprit 
étaient réputés dans toute l’Europe, m'avait de tout temps 
intéressée, et dès mon enfance je riais des histoires qu’on 
racontait de lui et sur lui. J’eus enfin la bonne chance de me 
rencontrer avec Sa Majesté en 1867, lors de l’exposition où 
il était venu passer quelques jours. On me présenta à lui à 
Saint-Cloud, où Leurs Majestés résidaient, et où une grande 
soirée eut lieu en son honneur. 

La Comédie-Française donna une représentation dans le 
grand salon d’honneur. Mademoiselle Favart et Delaunay 
jouèrent La Nuit d'octobre d'Alfred de Musset. Avant de se 
rendre dans cette pièce, les souverains firent cercle, et je me 
souviens de la stupéfaction que causa, à peine entré, le roi 
Louis. L'empereur Napoléon alla vers lui suivi des ministres, 
et lui dit : « Votre Majesté me permet-elle de lui présenter 


1. Louis I de Bavière avait dû abdiquer en 1848 au profit de son fils 
Maximilien II et lui survivait sous le règne de son petit-fils Louis Il. 
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mes ministres? » À quoi le roi répondit : « Non, cela m'ennuie! » 
L'empereur se mit à rire à gorge déployée, mais les ministres, 
qui se tenaient là, tout près du roi, la bouche en cœur, firent 
de bien sottes figures en retournant, tout penauds, à leurs 
places. 

Le roi Louis parlait très haut et on l’entendait d’un bout 
de la chambre à l’autre. Comme il était extrêmement sourd, 
il fallait lui crier les réponses qu’on lui donnait, ce qui n’était 
pas toujours commode. On était véritablement sur la sellette 
quand il vous faisait l’honneur de vous adresser la parole. Il 
profitait, je crois, de sa surdité, pour parler haut et dire de 
façon à être entendu par tout le monde certaines choses 
qui l’amusaient à dire, afin d’interloquer les gens. C'était 
tout ce qu'il aimait. Son amour de la vérité le faisait cepen- 
dant passer aux yeux de bien des personnes pour fort peu 
aimable, et même pour très impoli, et en somme on le crai- 
gnait, parce que chacun avait peur, lorsqu'il s’approchait de 
lui, d'attraper quelque chose de désagréable. 

Hélas! Il ne m’a rien dit, et je l’ai beaucoup regretté, car 
j'étais préparée à lui répondre de sorte que je n’eusse pas été 
facilement décontenancée. Il me parla très aimablement de 
feu mon grand-père qu'il disait vénérer tout particulièrement... 

Un jour que nous dînions à Saint-Cloud avec le roi, celui-ci 
se mit à parler espagnol avec l’impératrice Eugénie. Il 
paraît que c'était un charabia effroyable, et l’impératrice 
ne put s'empêcher de rire aux larmes! Le roi lui dit alors : 
« J'aime l'Espagne, j'en aime la langue, et j'ai toujours 
admiré les Espagnoles! » Le terrain devenait b’ûlant, et 
l’impératrice, se rappelant les aventures du roi avec Lola 
Montez, n’insista pas sur les préférences que Sa Majesté 
avouait! Eut-il le sentiment qu'il l’embarrassait et qu'il nous 
embarrassait tous, je l’ignore, mais le fait est qu'il profita 
de ce moment de silence général pour s’écrier : « Ah! les Espa- 
gnoles, j'en sais quelque chose. Il y en a une qui m’a coûté 
ma couronne! » Qu’on juge de la stupeur de l'assistance! 
Nous ne savions que faire! Rire eût été inconvenant, — et 
quant à pleurer, personne de nous n’y songeait. On se tut, 
et tout le monde mit le nez dans l’assiette. Mais on se mordait 
les lèvres pour ne pas éclater! 
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À ce même diner, auquel assistait l’archiduc Charles-Louis 
(frère de notre empereur), celui-ci qui, ainsi que nous tous, 
n’en revenait pas de la franchise de son oncle !, s’adressa à 
lui pour lui exprimer la part sincère qu'il avait prise à la 
mort du roi Othon de Grèce, son fils; le roi Louis l’interrompit 
en lui disant : « Oui, oui. il faut avouer qu'il gouvernait 
joliment mal! » 

Ce panégyrique cruel jeta un froid et l’archiduc se tourna 
vers moi et me glissa à l'oreille : « Mon oncle est incalculable, 
et on tremble sans cesse qu’il ne vous dise quelque chose qui 
vous abasourdisse! » Ensuite il me raconta plusieurs histoires 
sur lui qui m’amusèrent infiniment. Entre autres celle-ci. 
Le roi, en se promenant un jour dans les rues de Munich, 
rencontra une dame de sa connaissance qui venait d'arriver 
dans l'intention de mener ses trois filles dans le monde. Il 
l’arrêta, lui parla fort aimablement et, se tournant vers les 
jeunes personnes, qui se tenaient timidement derrière leur 
mère et qui portaient des voiles épais, releva ceux-ci afin de 
les dévisager, et les ayant bien regardées, s’écria : « Certai- 
nement bonnes, mais fort laides! » Le roi était amateur 
passionné de beauté féminine, et avait installé, comme on 
sait, dans son palais, « la galerie des beautés », qui est très 
connue et qu'on va visiter à Munich. Il attrapait les jolies 
femmes au passage et leur demandait de se faire peindre 
pour lui. Un certain Stieler faisait ces portraits qui, au point 
de vue artistique, sont des croûtes, mais dans lesquels on 
retrouve cependant la beauté des modèles. 

L’impératrice Caroline-Auguste, la veuve de l’empereur 
François, qui était la sœur du roi Louis, déplorait ses dépor- 
tements,. et lorsque son frère soupirait aux pieds de Lola 
Montez, elle fit demander des prières à l’église de Saint- 
Étienne pour « un vieillard égaré »! Tout Vienne sut à quoi 
s'en tenir, et je crois qu'on a beaucoup ri et très peu prié... 

Le roi Louis était encore à Paris quand l’empereur d’Au- 
triche y vint. Il assista à ce fameux et splendide dîner donné 
à l'Hôtel de Ville. La table des souverains était placée sur 
une estrade élevée de quatre marches au milieu de la salle des 


1. L’archiduchesse Sophie, mère de l’empereur François-Joseph et de 
l’archiduc Charles-Louis, était, princesse bavaroïise, sœur du roi Louis. 
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fêtes. L'empereur d'Autriche était placé en face de l’empe- 
reur Napoléon, lequel avait à sa droite la reine des Pays-Bas 
et à sa gauche le roi de Bavière. 

J'avais l’honneur d’être placée à côté de ce dernier. Tout 
d’un coup le roi se tournant vers l’empereur Napoléon lui 
dit : « Vous savez que j'ai beaucoup connu le roi Louis votre 
père, et cela à la Hayel » * Ces paroles ayant été prononcées 
à très haute voix, la reine Sophie les entendait comme d’ail- 
leurs tout le reste de la table. L'empereur, pressentant le 
danger de cet entretien, se troubla légèrement et tâcha 
d'amener la conversation sur un autre terrain moins glissant, 
lorsque son auguste interlocuteur, lui mettant la main sur 
le bras et se penchant du côté de la reine qui ne savait plus 
quelle figure faire, hurla : «Ne nous troublez pas..., un clou 
chasse l’autre! » Malgré la solennité de la réunion, tout le 
monde se mit à rire. Il n’y avait pas moyen de faire autrement. 

Après le dîner, les souverains et les deux souveraines 
firent cercle dans les salons attenants. Dans le premier où 
nous nous trouvions, il y avait les princes et les princesses, 
le corps diplomatique et les ministres. Le roi Louis vint à moi 
et me demanda : « Qui est ce personnage qui cause maintenant 
avec le prince de Metternich? » Je lui répondis : « Sire, c’est 
le prince Joachim Murat. — Vous dites! — Le prince Joa- 
chim Murat, répétai-je plus haut. — Je n’entends pas, veuillez 
élever la voix!» Désespérée, je criai le nom du prince Joachim 
Murat de façon que tous les assistants l’entendirent, comme 
ils avaient entendu d’ailleurs les questions du roi. Le silence 
se fit dans la salle, et Sa Majesté, paraissant ravie d’avoir 
enfin compris ce qu’elle désirait savoir, s’écria : « Oh, Murat! 
Je me rappelle l’époque où feu le prince de Metternich 
était l’amant de la reine Caroline! » Mon mari baissa 
modestement les yeux. Joachim Murat prit la chose gaie- 
ment et, se tournant vers lui, dit : « Eh bien! comme nous 
n’y pouvons plus rien changer, rions-en! » 

J’ajouterai, en terminant ce petit récit, que le roi Louis 
parlait le français avec une rare correction. Il connaissait 
toutes les finesses de la langue, et s’en servait pour inter- 


1. On sait que Napoléon I: avait fait.son frère Louis, père de Napoléon III, 
roi de Hollande. 





32 LA REVUE'DE PARIS 


loquer les gens dans cet idiome, comme il les interloquait 
en leur parlant sa langue maternelle. Son extérieur était 
absolument dépourvu d'élégance, et sa mise était tout à fait 
défectueuse : on eût dit un pauvre professeur d’une chaire 
délaissée! Vieux, il était devenu fort laid, et une énorme 
loupe déparait son front. Il se rendait compte de sa laideur, et 
vous demandait à brûle-pourpoint : « Croiriez-vous que j'ai 
été joli comme enfant? » 
On hochait la tête... respectueusement! 


L'EMPEREUR D'’AUTRICHE EN FRANCE 


Paris, 1867. 


Le 23 octobre 1867, vers trois heures de l’après-midi, une 
foule galonnée se pressait sur le perron de la gare de l'Est. 

Les boulevards regorgeaient de monde. Les voitures de 
gala stationnaient autour de la place de la gare, et une haie 
de troupes se trouvait échelonnée sur tout le parcours situé 
entre la place Sébastopol et le palais de l'Élysée dans la rue 
du Faubourg-Saint-Honoré. Les maisons étaient pavoisées 
de drapeaux et d'’emblèmes. Paris était en fête. 

On attendait l’arrivée de l’empereur François-Joseph. 

Cette arrivée aurait dû avoir lieu au mois de juin, mais 
la mort de l'empereur du Mexique, son frère, fusillé par 
Juarez à Queretaro, survenue à cette époque, pendant que 
l'exposition battait son plein, mit le projet à néant, et, le 
voyage n'ayant pu avoir lieu, il fut remis au mois d'octobre 
après l’expiration du deuil. 

Donc, au milieu du mouvement qui se faisait sur le perron 
et dans la gare, soudain les tambours se mirent à battre aux 
champs, les clairons sonnèrent, et l’empereur Napoléon fit 
son entrée alors que l'horloge marquait dix minutes avant 
trois heures. Sa Majesté s’avança vers nous et nous tendit la 
main en nous disant : « Je suis heureux de voir l’empereur 
en France, — heureux, oui, très heureux! » Il appuya tout 
particulièrement sur ce mot, et un sourire éclaira sa figure. 
En effet, il avait l’air content, et je lui ai rarement vu une 
expression aussi radieuse. 
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Au bout de peu d’instants, on vint annoncer à l’empereur 
que le train impérial entraiït en gare, et tout le monde se 
rangea. Un profond silence régnait. Tous les yeux se por- 
taient du côté où l’on voyait apparaître le train qui s’avan- 
çait avec une lenteur majestueuse. Il stoppa devant le 
chemin en velours cramoisi qui allait du wagon impérial 
jusqu’au bas de l'escalier qui donne sur la place Sébastopol. A 
peine le train était-il arrêté, que l’empereur François-Joseph 
en descendit rapidement, et que, tendant ses deux mains à 
l'empereur Napoléon, il fut attiré par celui-ci dans ses bras. 

A ce moment éclatèrent des hourras formidables, et 
l'enthousiasme ne connut plus de bornes. On eût dit que la 
gare allait crouler. Notre empereur vint à nous et nous 
tendit la main. 

Il était suivi de ses deux frères, l’archiduc Charles-Louis 
et l’archiduc Louis-Victor qui l’accompagnaient dans ce 
voyage véritablement triomphal. 

Les présentations d'usage eurent lieu ensuite, et lorsqu'elles 
furent terminées, l’empereur Napoléon invita son auguste 
hôte à se rendre vers les voitures, qui attendaient devant 
le grand escalier qui se trouve sur le fronton de la gare et 
duquel on envisage la grande place et l'immense ligne du 
boulevard. 

Jamais je n’oublierai le spectacle qui s'offrit alors à nos 
yeux. 

La place était bondée; toutes les fenêtres et les mansardes 
regorgeaient de monde, et sur les arbres des boulevards 
étaient suspendues de véritables grappes humaines. 

L'empereur Napoléon se tint alors de quelques pas en 
arrière de son hôte, afin de s’effacer autant que possible, et 
seule l’élégante silhouette de notre cher empereur se dessi- 
nait, éclairée par un soleil radieux, entre les deux colonnes 
du milieu! 

A ce moment, de formidables cris éclatèrent, et Fempe- 
reur, habitué cependant à de pareilles ovations, sembla en 
paraître étonné. Il resta là quelques moments seulement, 
remerciant cette foule en délire qui l’acclamait; mais, se repre- 
nant bientôt, il se retourna du côté de l’empereur Napoléon 
comme pour lui demander s’il ne fallait pas partir. Les deux 

1°7 Novembre 1922. 2 
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souverains descendirent le grand escalier aux cris mille fois 
répétés de « Vive l’empereur »! Les magnifiques équipages 
de gala les reçurent, et le cortège se mit en mouvement pour 
gagner l'Élysée où l’empereur devait loger pendant son 
séjour à Paris. 

C’est là que l’impératrice, entourée du prince impérial et 
de toute sa cour, attendait l’empereur. Lorsque le carrosse 
s'arrêta devant le perron, l’empereur en descendit rapide- 
ment et, gravissant les quelques marches du perron, vint 
s’incliner devant l’impératrice et lui baisa la main. Elle lui 
fit, avec la grâce inimitable dont elle avait le secret, une 
profonde révérence et, notre voiture ayant suivi de près les 
carrosses impériaux, j'eus la chance d’être là assez à temps 
pour assister à cette première rencontre. Il me semblait voir 
que l'impression avait été favorable. Comment eût-elle été 
autre devant cette belle et ravissante femme, si grande dame, 
si aimable, si gracieuse et si accueillante? 

Un haut personnage autrichien qui suivait l’empereur a 
prétendu que l’empereur Napoléon aurait eu grand’peur d’un 
attentat pendant le trajet de la gare au palais de l'Élysée. 
Je me permettrai aujourd’hui de douter de cette prétendue 
peur. D’abord le service de police, sous la conduite de Pietri, 
était admirablement fait. Ensuite l’hôte que la France rece- 
vait, jouissait, avant sa venue déjà, d’une grande popularité; 
et en dernier lieu je ne sache personne de moins peureux 
que ne l'était feu l’empereur Napoléon, car il était fataliste 
à l’excès et disait bien souvent que ceux qui étaient con- 
damnés à mourir par le poignard n’y échappaient pas malgré 
toutes les précautions qu’on pouvait prendre. 

Le soir de l’arrivée, le dîner eut lieu en petit comité à 
l'Élysée. Seuls les archiducs, mon mari et les personnes des 
suites impériales y assistaient. 

Le lendemain, notre auguste maître se rendit à l’exposi- 
tion, où Sa Majesté commença sa visite par la section autri- 
chienne. L’impératrice Eugénie vint l’y saluer, et lui apporta 
quelques menus objets dont elle venait de faire l’acquisition 
dans la section espagnole, qu’elle venait de quitter. 

Nous offrîmes à notre cher empereur un dîner à l’ambas- 
sade, Sa Majesté nous ayant autorisés à l’inviter. Nous 
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conviâmes les maréchaux les plus en vue, comme aussi les 
plus haut placés dans la hiérarchie militaire. Le dîner eut lieu 
à 7 heures. À 6 h. 55, Sa Majesté fit son entrée dans le salon. 

Les militaires présents avaient été déjà présentés par 
l'empereur Napoléon. Notre empereur les salua en commen- 
çant par causer avec les maréchaux tels que Canrobert, 
Randon, Lebœuf, et après eux avec tous les autres. Le cercle 
terminé, le maître d'hôtel Dubosy, qui se piquait de grandes 
manières, vint annoncer d’une voix tonitruante : « Sa 
Majesté Impériale est servie. » 

L'empereur s’approcha de moi et m'offrit le bras. Le coup 
d'œil de la salle était superbe, je dois à la vérité de le dire, 
et Sa Majesté daigna en faire la remarque. Notre cuisinier, 
qui sortait des cuisines du baron James de Rothschild et qui 
était parfait, se surpassa heureusement en cé grand jour, et 
je me souviens du succès d’un plat de « truffes à la Lucullus » 
et d'un autre sous forme d’entrée dont Sa Majesté redemanda 
à deux reprises. 

A ce dîner, je demandai à l’empereur de nous accorder la 
faveur de faire faire son portrait pour la salle du trône de 
l'ambassade, et il éprouva une minute d’étonnement, après 
laquelle cependant il acquiesça de la meilleure grâce du monde. 

Après le dîner, un haut dignitaire qui avait entendu la 
demande en question vint à moi en me disant : « Vous êtes 
étonnante! Quel courage vous avez! Quel franc-parler! — A 
propos de quoi me dites-vous cela? répliquai-je. — Mais à 
propos de la demande que vous avez formulée au sujet du 
portrait! Jamais on n’adresse une demande à Sa Majesté, 
excepté dans une audience, et encore faut-il qu’on la fasse 
connaître d'avance. — Cependant, dis-je vivement, comme 
rien ne s'oppose à ce qu’on demande à Dieu, à toute heure 
de la journée et de la nuit, des faveurs et des grâces autre- 
ment grandes que celle-là, c’est-à-dire d’un portrait officiel 
donné à une ambassade, je suis sûre que l’empereur n’est pas 
plus difficile que le Tout-Puissant et qu’il me pardonnera s’il 
ne m'a déjà pardonné! » 

Après le dîner, l’empereur fut d’une amabilité sans égale. 
Le café servi, et connaissant les habitudes de Sa Majesté, je 
lui offris sur un plateau un cigare. L'empereur le prit en me 
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remerciant, puis jetant un regard autour du salon, il dit : 
« Et ces messieurs ne fument donc pas? » 

Personne ne voulait toucher à un cigare, lorsque l’empereur 
me pria de lui en apporter une boîte et que lui-même alla 
les offrir en disant à mes invités : « Si ces messieurs ne fument 
pas, je ne fumerai pas non plus! » 

On se mit donc bravement à allumer les cigares et une 
conversation animée s’engagea entre Sa Majesté et les 
généraux. 

Ceux-ci étaient subjugués par la bonté, le charme, la sim- 
plicité de l’empereur. Tous raffolaient de lui. 

Je crois me souvenir que, le lendemain de notre dîner, 
avait lieu la grande revue à Longchamp. L'empereur y a été 
acclamé avec un enthousiasme indescriptible, autant sur son 
parcours à l’aller et au retour que sur le terrain même. C'était 
du délire. Le charmant prince de la Moskowa (Edgar Ney), 
qui faisait office d’aide de camp auprès de notre empereur, 
m'a dit que les gens du peuple se jetaient sur le carrosse 
impérial pour voir de près Sa Majesté, et que les ouvriers 
voulaient grimper sur les marchepieds pour lui serrer la main. 

J'en reviens à la soirée qui suivit le dîner à l’ambassade 
et qui se termina à l'Opéra, où on donnait Don Carlos de Verdi. 
C'était fort ennuyeux et le choix a semblé désastreux à tout 
le monde. Il suffit d’ailleurs, dans quelque pays et dans 
quelque endroit que cela soit, qu’on donne une représen- 
tation de gala pour qu'elle soit manquée. On est toujours à 
côté et les choix sont toujours mauvais. C’est un des symp- 
tômes les plus curieux comme aussi des plus répandus dans 
l’histoire des théâtres. 

Le public sut grand gré à l’empereur de ne pas s’être rendu 
dans les petits théâtres, à l’inverse de l’empereur Alexandre, 
lequel, en venant à Paris le mois de juin précédent, avait 
fait retenir une loge pour assister à La Belle Hélène en quittant 
Saint-Pétersbourg, ce qui avait été considéré, non sans 
raison, comme un manque de convenance. 

A cette époque, les opérettes dans le genre de La Belle 
Hélène passaient encore pour le comble de la licence et on 
ne se vantait guère d’y avoir été. Qu’une petite digression à 
ce sujet me soit permise. Nous avions assisté, avec plusieurs 
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de nos amis, à la première de l’opérette sus-nommée. Le 
succès en avait été énorme, et les acteurs, Hortense Schneider, 
Kopp, Grenier et Couclerc y furent incomparables. Ce der- 
nier resta court au couplet si connu du Roi barbu qui s’avance, 
dut s’arrêter net, s'approcher du trou du souffleur et demander 
à celui-ci de le remettre dans le texte! Ceci fait, Couclerc, 
qui était un artiste très aimé du public, fit des excuses aux 
spectateurs èn disant : « Je ne sais pas ce qui s’est passé, 
mais vous m'’auriez assommé que je n’aurais pas su que le 
roi barbu qui s’avance était Agamemnon! Je reprends donc. » 
Tout marcha à merveille à partir de là. En rentrant des 
Variétés, mon mari me dit en voiture : « Nous avons eu tort 
de venir assister à la première. Notre nom figurera dans tous 
les journaux, et il n’est pas agréable pour une femme d’avoir 
été quasi officiellement à une pareille pièce! » Depuis, les . 
. temps sont changés, et je crois qu'aujourd'hui, on représen- 
terait La Belle Hélène dans un pensionnat de jeunes filles, 
que personne n’y trouverait à redire. 

Je reviens à mon sujet. 

L'empereur daigna venir me faire une visite. Nous cau- 
sämes pendant un bon quart d’heure, et les impressions que 
Sa Majesté avait recueillies sur les hommes et les choses à 
Paris tinrent une grande place dans notre conversation. 

L'empereur Napoléon, que l’empereur avait rencontré 
dans de bien pénibles circonstances, en Italie en 1859, sem- 
blait prendre à tâche d’effacer ce souvenir douloureux par 
l'extrême bonne grâce et la simplicité affectueuse de son 
accueil. Son naturel plut à notre empereur. Quant à l’impé- 
ratrice Eugénie, notre empereur, je l’ai déjà dit, fut subjugué 
de prime abord par son charme et sa grâce exquise. Il s’est 
établi dès cette époque de véritables liens d’amitié entre eux, 
que rien jusqu’à présent n’a rompus. 

L'empereur parla du petit prince impérial qu’il trouvait 
si gentil, si joli et si intéressant de figure. Sa ressemblance 
avec le père d’un côté et la mère de l’autre l’avait frappé. Les 
yeux bleus si clairs du père et les sourcils tombants de la 
mère! L’expression et le port de tête de son père, la 
démarche de sa mère! Pauvre enfant! Qui nous eût dit alors 
quel affreux sort l’attendait ? 
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Le Prince Napoléon et la princesse Clotilde n'étaient pas 
à Paris, de sorte que de ce côté-là il n’y a pas eu de difficultés 
pour l’empereur *. Même un simple échange de visites entre 
notre empereur et le prince Napoléon eût été impossible. 

Comme, à cause de la mort de l’empereur Maximilien, on 
ne voulait pas donner de grandes fêtes, la cour se bornait 
aux réceptions un peu plus restreintes. Il y en eut tant aux 
Tuileries qu’à Saint-Cloud, et dans ce dernier endroit le dîner 
fut suivi d’une comédie de salon, La Pluie et le beau temps. 
Le roi Louis de Bavière et la reine Sophie des Pays-Bas, qui 
se trouvaient à Paris en même temps que l’empereur d’Au- 
triche, assistaient à cette représentation. J’ai déjà fait men- 
tion de toutes les excentricités auxquelles le roi Louis s’est 
livré, et qui nous ont fait rougir, et pâlir, et frissonner, pour 
finir par des rires étouffés. C'était un type de roi étrange, 
et je suppose que les générations futures n’en reverront plus 
jamais d’aussi original! La princesse Mathilde le qualifiait 
« d’adorable vieillard. » 

Quoique la cour ne voulût pas donner de fête trop écla- 
tante à l’empereur, la ville de Paris demanda à le recevoir chez 
elle magnifiquement, et lui offrit un banquet de trois cent cin- 
quante couverts. On avait dressé les tables dans la grande salle 
des fêtes, et au milieu de celles-ci s’élevait sur une grande estrade 
élevée de quatre marches la table impériale dans toute sa 
somptuosité. Le spectacle en était éblouissant. L’impératrice 
avait à sa droite l’empereur d'Autriche, à sa gauche l’archiduc 
Charles-Louis; l’empereur Napoléon était placé entre la reine 
des Pays-Bas et le vieux roi Louis de Bavière, l’archiduc 
Louis-Victor à côté de la reine Sophie. J'étais à la gauche du 
roi Louis. Cette table était de vingt-quatre couverts. 

Nous dominions toute la salle dont le coup d'œil était 
féerique! 

On avait installé, dans la salle des fêtes où le banquet avait 
lieu, un ou deux orchestres qui alternaient avec des chœurs 
de femmes. Une personne aurait dit à l’archiduc Louis-Victor 


1. Le prince Napoléon, cousin germain de l’empereur, avait, à la veille 
de la guerre d'Italie, épousé la princesse Clotilde, fille de Victor-Emmanuel, 
roi de Sardaigne et de Piémont, puis roi d’Italie quai, après la Lombardie, 
venait d’arracher la Vénitie à l’Autriche. 





SOUVENIRS 39 


qu’on avait fait chanter ces chœurs « parce que l’empereur 
d'Autriche y était habitué en voyage »! J’ignorais absolu- 
lument « cet usage » que d’ailleurs personne à notre cour ne 
connaissait. Un Français, voulant faire un beau compliment 
à l’archiduc Louis-Victor au sujet du discours de l’empereur, 
ne trouva rien de mieux à lui dire que : « Sa Majesté n’avait 
pas fait la moindre fausse liaison! » 

Après une journée laissée à l’empereur pour les réceptions 
et les visites, il y eut un diner à Saint-Cloud suivi d’une 
comédie de paravent, La Pluie et le beau temps, jouée par 
madame Arnould Plessy et Bressant de la Comédie-Française, 
L'empereur parut s’y amuser. 

On partit pour Compiègne, où une grande chasse dans 
es magnifiques tirés devait être donnée pour l’empereur, 
et on y séjourna à peu près deux jours, — c’est-à-dire qu’arrivé 
l’après-midi, le départ eut lieu le surlendemain après le 
déjeuner. La chasse fut superbe. Plus de trois mille pièces 
figuraient au tableau; il me semble même qu’il y en avait 
trois mille quatre cents ou trois mille cinq cents! Il y avait 
dix chasseurs en tout. Notre empereur eut plus de six cents 
pièces à son actif, et la sûreté de son tir fut généralement 
admirée. L'empereur Napoléon était un excellent fusil, et, 
avec son grand calme, son air fatigué et indolent, il jetait 
son coup de fusil avec une rapidité d’autant plus étonnante 
qu’il portait son arme d’une main qu'il laissait tomber, — 
bref, il ne se tenait pas en garde. 

Les rabatteurs aux chasses impériales étaient toujours des 
soldats, qui naturellement s’acquittaient à merveille de leur 
tâche, la discipline aidant à les faire toujours marcher de 
front avec une grande égalité. Dès qu'il se produisait la 
moindre inégalité, un signal donné par la trompette du régi- 
ment remettait tout en bon ordre. L’impératrice Eugénie 
marchait dans le rayon de l’empereur, et s’amusait de le voir 
si bien tirer. On avait bien recommandé aux grands digni- 
taires d’être ménagers de leur plomb et de ne pas risquer 
d’en envoyer à l’empereur d'Autriche. On n’imagine pas 
l’imprudence des chasseurs en France. Maintes fois le maré- 
chal de Mac-Mahon et d’autres ont envoyé du plomb à toute 
la ligne des tireurs, et ledit maréchal avait même blessé un 
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jour l’empereur de façon qu’il fit saigner l'oreille de Sa 
Majesté et cela très fortement! Le maréchal s’excusa, mais 
ne s’en émut pas autrement. Les Français considèrent 
volontiers comme une espèce de lâcheté de craindre les 
grains de plomb à la chasse. On a beau leur dire qu’après tout 
c’est un sport et non un engagement avec l'ennemi, rien n'y 
fait, ils vous rient au nez en disant : « Mon Dieu! que vous 
autres étrangers êtes donc timorés! » 

Le soir après dîner, j'attendais, non sans curiosité, com- 
ment se passerait la soirée, notre empereur n'étant guère et, 
disons-le franchement, pas du tout habitué à faire salon... 
c’est-à-dire s'installer dans un coin à causer, puis cireuler, 
aller d’un groupe à un autre pour se mêler à la conversation, 
et. je me demandais ce qui se passerait et comment on s’en 
tirerait. 

L'impératrice Eugénie, avec la désinvolture et le grand 
usage du monde qui lui était propre, sut bientôt arranger 
les choses, et, s’approchant de l’empereur, lui proposa d’aller 
dans le fumoir de l’empereur Napoléon pour y fumer avec 
celui-ci. | 

Au bout d’une demi-heure les souverains revinrent, tandis 


qu’en même temps tous les messieurs revenaient de leur côté 
du fumoir. 


Qu’allait-il se passer? 

Mais ne voilà-t-il pas que l’impératrice avise le marquis 
de Castelbajac (un des écuyers de l’empereur qui l’escortait 
dans ses sorties) et lui demande de siffler au piano, et, se 
tournant vers notre empereur, lui dit avec cette grâce et ce 
charme qu’elle savait mettre en tout : « Vous verrez comme 
M. de Castelbajac siffle joliment! » Et l’empereur stupéfait, 
qui, de sa vie, n'avait certainement jamais entendu siffler 
qui que ce soit de son entourage, sourit avec une petite nuance 
d’embarras, s’assit et se mit à écouter. 

Il fut enchanté et déclara M. de Castelbajac artiste con- 
sommé dans son genre, ce qu’il était en effet, car il sifflait 
d’une façon délicieuse, avec des nuances vraiment exquises. 

Après que le premier numéro du programme de ce concert 
improvisé eût pris fin, l’impératrice, qui avait entendu dire 
que le chef de cabinet de l’empereur, le baron de Braun, 
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disposait d’une voix de baryton superbe, demanda à celui-ci 
de s’exécuter et le conduisit au piano. L'empereur, voyant 
cela, me demanda quelles pouvaient bien être les intentions 
de l’impératrice au sujet du baron de Braun. Je répondis à Sa 
Majesté : « Sire, l’impératrice lui demande de chanter. » Et 
l'empereur de faire un soubresaut et, avec une véritable 
terreur, de me dire avec une nuance de supplication dans la 
voix : « J'espère pourtant bien qu'il ne va pas accepter! » Je 
répliquai, non sans cruauté : « Mais certainement, sire, il a la 
plus belle voix du monde et chante admirablement! — Pas 
possible, reprit l'empereur, en êtes-vous bien sûre? Ce serait 
navrant s’il devait se rendre ridicule! » Je rassurai Sa Majesté. 
Le baron de Braun chanta, et non seulement il ne se rendit 
pas ridicule, mais il fut applaudi et acclamé d’enthousiasme. 

L'empereur à son tour parut enchanté de la découverte 
qu’il venait de faire! 

Après le chant admirable du baron Braun, vint mon tour. 
Richard se mit au piano et je commençai par la fable de La 
Fontaine mise en musique, Le Savetier et le Financier, pour 
continuer avec Le Sentier couvert. Je dois à la vérité d’avouer 
que moi aussi j’obtins mon petit succès, quoique d’un genre 
bien inférieur à celui de mon prédécesseur, et Leurs Majestés 
paraissant s’amuser de ces petites chansonnettes en deman- 
dèrent encore d’autres. 

L'empereur s’approcha du piano et voulut bien me dire 
combien il venait de s’amuser en ajoutant qu'il avait eu 
peur pour moi, vu qu’une semblable production lui parais- 
sait fort imposante. Au grand étonnement de Sa Majesté, 
je l’assurai que je n’avais aucune peur : étant parfaitement 
sûre du texte, il n’y avait pas de raison pour que je fusse 
intimidée. Et j'oubliais qu’en bon courtisan j'aurais dû dire 
qu’en effet cet auditoire si illustre m'en avait imposé. L’empe- 
reur parut surpris de ma réponse, lorsque l’impératrice qui, 
elle aussi, était venue me complimenter auprès du piano, dit 
en riant : « Oh! nous ne pouvons pas nous faire d'illusions, 
nous ne lui faisons pas peur! » 

Le 27 octobre, l’empereur prit congé de Leurs Majestés 
Impériales, et partit directement de Compiègne pour rentrer 
dans ses États, 
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Il a laissé un profond souvenir dans les cœurs de tous 
ceux qui ont eu l'honneur de l’approcher. Sa simplicité, son 
naturel parfait, l'élévation de ses sentiments, ses manières 
empreintes de noblesse et d'élégance avaient charmé tout le 
monde, et ont laissé en France jusqu'à ce jour un impé- 
rissable souvenir. 

L’impératrice Eugéhie a conservé un profond sentiment 
d'amitié pour l’empereur et professe un vrai culte pour son 
auguste personne. Leurs relations sont restées empreintes 
jusqu’à ce jour d’une grande cordialité et d’une grande fidélité. 

L'empereur ne manque jamais, lorsqu'il me voit, de me 
demander des nouvelles de l’impératrice et d'ajouter : 
« Veuillez, quand vous lui écrirez, me mettre à ses pieds! » 
Je ne manque pas de transmettre le message impérial à qui 
de droit, et lorsque je reçois la réponse de l’impératrice, de 
la soumettre à l’empereur. 

Après la mort de notre infortunée impératrice, notre pauvre 
cher empereur a envoyé à l’impératrice Eugénie l’ombrelle 
et l’éventail que l’auguste victime tenait en ses mains lors de 
l'assassinat à Genève. 

J'ai vu arriver ces reliques pendant un séjour que je fai- 


sais à Paris, en même temps que l’impératrice Eugénie s'y 
trouvait de passage. 

Sa Majesté ne pouvait se décider à ouvrir le paquet qui 
les contenait, et avait placé celui-ci sur une table couverte 
de fleurs, et parlait bas en le montrant, comme si la morte 
était là devant elle! 


PRINCESSE DE METTERNICH 
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IV 


La nuit est proche; l’air souffle plus frais, le vacarme 
s'atténue ; les maisonnettes de bois semblent s’élargir en s’enve- 
loppant d’ombres. On a emmené les enfants pour les coucher, 
quelques-uns se sont endormis sur place, au pied des palis- 
sades, ou sur les genoux de leur mère. Les plus grands se 
calment et s’apaisent quand vient la nuit. Evséienko a 
disparu sans qu’on s’en aperçût, la grosse veuve n’est plus là 
non plus; on entend les sons graves de l’harmonica au loin, 
derrière le cimetière. La mère de Lioudmila est assise sur le 
banc, le dos voûté comme une chatte. Ma grand’mère avait 
été prendre le thé chez une voisine, entremetteuse et sage- 
femme, personne maigre au nez de canard; la médaille d’or 
de « sauvetage » pendaïit sur sa poitrine plate et masculine. 
Toute la rue la craignaiït, la considérant comme sorcière; 
on racontait qu'elle avait sauvé, pendant un incendie, les 
trois enfants et la femme malade d’un colonel. 

Grand’mère et elle sont très liées; quand elles se rencontrent 
dans la rue, elles se sourient de loin avec sympathie. 

Nous sommes assis sur le banc, au portail, Kostroma, 
Lioudmila et moi; Tchourka a provoqué le frère de Lioudmila 
à la lutte; ils s’étreignent, piétinent sur le sable et se démènent. 


1. Voir la Revue de Paris du 15 octobre, 
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— Finissez! — supplie la fillette d’une voix craintive. 

En louchant vers elle, Kostroma raconte l’histoire du chas- 
seur Kalinine, un petit vieux aux cheveux gris, aux yeux 
rusés; il avait fort mauvaise réputation dans le faubourg où 
chacun le connaissait. Il est mort récemment, mais on ne l’a 
pas enterré dans le sable du cimetière; son cercueil a été 
posé sur le sol, à l'écart des autres tombes. Ce cercueil est 
noir, assez haut sur pieds, et le couvercle est orné d’une croix, 
d’un bâton et de deux os peints en blanc. On raconte que 
toutes les nuits, le vieillard sort de sa tombe et se promène 
dans le cimetière, où il cherche, sans se lasser, on ne sait quoi, 
jusqu’au premier chant du coq. 

— Ne parle pas de ces horreurs! — supplie Lioudmila. 

— Lâche-moi! — crie Tchourka, en se libérant de l’étreinte 
du petit Evséienko; il dit avec un ricanement à Kostroma : 
— Pourquoi ces plaisanteries? J’ai vu moi-même comment on 
a enterré son cercueil; celui qui est au-dessus est vide; c’est 
un monument... . 

Sans le regarder, Kostroma lui fait une proposition : 

— Eh bien, va donc passer la nuit au cimetière, si c’est 
comme ça! 

Ils se mirent à discuter; et Lioudmila, ennuyée, hochant la 
tête, demanda à sa mère : 

— Maman, est-ce vrai que les morts se lèvent la nuit? 

— Oui, — répondit la mère d’une voix blanche. 

Le fils de l’épicière survint. Valek était un gros gaillard 
d’une vingtaine d'années au teint coloré; il prêta l'oreille à la 
discussion et dit : 

— Celui qui, pendant toute une nuit, jusqu’au jour, se 
couchera sur la tombe, je lui donnerai vingt kopecks et dix 
cigarettes, mais s’il a peur, s’il se sauve, je lui tirerai les oreilles 
à mon plaisir. Qui accepte? 

Tous se turent, troublés, et la mère de Lioudmila déclara : 

— Quelle bêtise! Est-il permis de pousser les enfants à 
faire des choses pareilles! 

— Si tu me donnes un rouble, jy vais! — proposa Tchourka 
d’un air maussade. 

Aussitôt Kostroma demanda avec insolence : 

— Et pour vingt kopecks, tu aurais peur? 





EN GAGNANT MA VIE 


Et il expliqua à Valek : 

— Donne-lui un rouble, il n’ira pas, même à ce prix, tu 
vois bien qu’il se vante! 

— Hé bien, je donnerai un rouble! 

Tchourka se leva sans mot dire; avec quelque lenteur, il 
s’en alla en rasant les palissades. Kostroma mit les doigts 
dans sa bouche et poussa un sifflement aigu en guise d’accom- 
pagnement. Lioudmila dit d’un ton anxieux : 

— Ah! mon Dieu! Quel fanfaron! Qui l'aurait cru! 

— Les beaux poltrons que vous faites ! cria ironiquement 
Valek. Et vous vous croyez les premiers batailleurs de la rue, 
petits crapauds! 

Ses lazzis m'irritaient et me blessaient. Nous n’aimions pas 
ce garçon repu qui poussait toujours ses cadets à des tours 
stupides, leur racontant des histoires malpropres sur toutes 
les femmes et les filles tout en leur apprenant à les houspiller. 
Les plus jeunes lui obéissaient et souvent s’en trouvaient très 
mal. Il détestait mon chien pour des raisons inconnues et lui 
lançait des pierres; une fois même, il lui tendit un morceau de 
pain où il avait enfoncé des épingles. 

Mais, plus que de ces malices, je souffrais de voir Tchourka 
s'éloigner, tout pelotonné sur lui-même. 

Je dis à Valek : 

— Donne-moi le rouble, j'irai. | 

Tout en me raillant et en m’effrayant, il donna l'argent à 
la mère de Lioudmila, mais celle-ci lui dit avec sévérité : 

— Non, je ne veux pas. 

Et elle s’en alla, très irritée. Lioudmila n’osa pas, elle non 
plus, prendre le billet, ce qui lui valut aussi les sarcasmes de 
Valek. J’allais me mettre en route sans prendre l’argent du 
jeune homme, mais grand'mère survint et, quand elle fut 
mise au courant de l'affaire, elle accepta la coupure; puis 
elle me dit paisiblement : | 

— Mets ton pardessus, et emporte une couverture, car il 
fait froid vers le matin. 


Ses paroles me firent espérer qu’il ne m’arriverait rien de 
fâcheux. 


Valek posa comme conditions que je devrais rester couché 
ou assis sur le cercueil jusqu’à l’aurore, sans en descendre 
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sous aucun prétexte, même si le cercueil se mettait à vaciller 
quand le vieux Kalinine sortirait de sa tombe. Si je sautais 
à terre, je perdais. 

— Prends garde! — me prévint-il — je te surveillerai 
toute la nuit. 

Quand je partis pour aller au cimetière, grand’mère fit 
le signe de croix sur moi et me conseilla : 

— Si tu vois apparaître quelque chose, ne bouge pas, 
mais récite l’Ave Maria. 

Je marchais à grands pas; j'avais hâte de voir cette aventure 
commencer et se terminer. Valek, Kostroma et d’autres garçons 
encore m’'accompagnèrent. Grimpant par-dessus le mur de 
briques, je m’embarrassai dans ma couverture, je tombai, 
mais je bondis immédiatement sur mes pieds, comme si le 
sable m'avait rejeté. De l’autre côté du mur, on riait. Quelque 
chose me pinça à la poitrine, un petit froid désagréable me 
courut sur le dos. 

En trébuchant, j’arrivai près du cercueil noir; d’un côté, il 
était enfoncé dans le sable, de l’autre ses pattes courtes et 
épaisses surgissaient, comme si on avait essayé de le soulever 
sans y réussir. Je m'assis au bord du cercueil, vers les pieds, 
et je regardai autour de moi : le cimetière mamelonné était 
tout planté de croix grises; des ombres, se déployant, tom- 
baient sur les tombes et voilaient les monticules ébouriftés 
de verdure. Çà et là, perdus parmi les croix, des bouleaux 
minces et étiques joignaient par leurs rameaux les sépultures 
éparpillées; à travers la dentelle de leurs ombres, on entre- 
voyait des brins d'herbe. L'église s’érigeait vers le ciel, monu- 
ment de neige parmi les nuages immobiles; la lune, mince 
et décroissante, étincelait. 

Le père Iasa sonne paresseusement la cloche de garde; 
chaque fois qu’il tire la corde, celle-ci s’accroche à la tôle de 
la toiture, geint plaintivement, puis le son très sec de la petite 
cloche retentit, bref et nostalgique. 

« Que Dieu nous préserve de l’insomnie! » Je me rappelle 
cette prière du gardien. 

Je suis angoissé. J’ai trop chaud, sans m'expliquer pour- 
quoi; je suis couvert de sueur; cependant la nuit est fraîche. 
Aurais-je le temps de courir au pavillon du gardien, au 
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cas où le vieux Kalinine essayerait vraiment de sortir de sa 
tombe? 

Le cimetière m'est familier; cent fois j'ai joué parmi les 
sépultures avec le fils d’Iasa et d’autres camarades. Là<bas, 
près de l’église, ma mère est enterrée. 

Tout n’est pas encore endormi; du faubourg àrrivent des 
rires, des fragments de chansons. Sur les collines, à la carrière 
du chemin de fer, ou au village de Katysov, un harmonica 
joue, en haletant; le forgeron Miatchof, éternellement ivre, 
passe derrière le mur et chante, je le reconnais à sa chanson : 


Notre petite mère 

A de tout petits défauts. 

Elle n’a jamais aimé personne 
Que seul mon papa. 


Ces derniers soupirs de la vie me réconfortent; mais après 
chaque coup de cloche, le silence grandit. Le calme se répand 
sur les campagnes comme une rivière, il noie tout, dissimule 
tout. L'âme plane dans un vide sans limite, et elle s’y éteint, 
comme la flamme d’une allumette au fond des ténèbres. 

Enveloppé dans ma couverture, les jambes croisées sous 
moi, je suis assis sur la tombe, le visage tourné vers l’église; 
quand je bouge, le monument grince et le sable craque. 

Quelque chose tombe sur le sol derrière mon dos, une fois, 
puis une fois encore; un morceau de brique me touche presque. 
Je prends peur, mais je devine immédiatement que ces projec- 
tiles sont lancés de la route par Valek et sa bande, et qu'ils 
veulent m'’effrayer. La proximité d’êtres humains me fait au 
contraire du bien. 

Je pense à ma mère... Une fois, me surprenant à fumer 
ma première cigarette, elle m'avait grondé, elle m'avait battu 
et je lui avais dit : 

— Non, ne me donne pas des coups, je suis déjà bien assez 
malade... j’ai mal au cœur. 

Puis, le châtiment subi, je m'étais assis derrière le poêle 
et elle avait dit à grand’mère : 

— Un garnement insensible, qui n’aime personne. 

J'étais révolté de l’entendre parler ainsi. Quand ma mère 
me punissait, j'avais pitié d'elle, j'étais gêné pour elle, rare- 
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ment le châtiment tombait à propos et jamais en proportion 
des fautes. 

Que de choses humiliantes dans ma vie! Ne serait-ce que 
ces gens derrière ce mur; ils savaient fort bien que j'avais peur, 
tout seul dans ce cimetière et ils voutaient me faire plus peur 
encore. Pourquoi? 

J'avais envie de leur crier : 

— Allez au diable! 

Mais c'était dangereux. Pouvait-on savoir comment le 
diable prendrait la chose? Sans doute, il était là tout près. 

Des parcelles de mica, mêlées au sable, brillaient faible- 
ment sous la clarté lunaire; leur miroitement me fit souvenir 
d’un jour où, couché sur la digue de l’Oka, je regardais dans 
l’eau; tout à coup, presque sous mon nez, un poisson avait 
émergé et s'était tourné sur le flanc; il ressemblait à une joue 
humaine; il m'avait examiné d’un œil rond pareil à celui 
d’un oiseau, puis il avait plongé en se balançant comme une 
feuille qui tombe. 

Ma mémoire travaillait avec une intensité croissante, 
ressuscitant divers incidents de ma vie et elle s’en servait 
pour me défendre contre mon imagination, qui créait obstiné- 
ment des images terrifiantes. 

Un hérisson se promène, ses pattes fermes frappent le sol; 
il me fait penser aux lutins, il est petit et drôle comme eux. 

Je me rappelle ma grand’mère accroupie devant le portillon 
du poêle, qui prononçait une formule magique : 

— Maître bienveillant, fais périr les blattes… 

Bien loin, au delà de la ville que je ne voyais pas, une 
clarté apparaissait; le froid matinal me piquait aux joues; 
mes yeux se fermaient. Je me couchai en chien de fusil, la 
tête cachée sous la couverture. Advienne que pourra! 

Je fus réveillé par ma grand’mère. Elle était debout à côté 
de moi; tout en rabattant la couverture, elle disait : 

— Lève-toil N’as-tu pas froid? Eh bien, as-tu eu peur? 

— Oui, mais il ne faut pas le dire, il ne faut pas le dire aux 
autres! 

— Pourquoi? — demanda-t-elle étonnée. — Si tu n'avais 
pas eu peur, tu n'aurais aucun mérite! 

Nous rentrâmes; en chemin, elle me dit tendrement : 
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— Il faut tout essayer soi-même, mon petit, il faut tout 
apprendre soi-même, personne ne le fera pour toi... 

Vers le soir, je fus le héros de la rue; tout le monde me 
demandait : 

— C’est vrai? tu n’as pas eu peur? C’est effrayant! n’est-ce 
pas ?.. 

Et lorsque je répondais : 

— Oui, c’est effrayant! 

On s’exclamait avec des hochements de tête : 

— Ahah! Tu vois! 

Quant à l’épicière, elle déclara très haut et d’un ton con- 
vaincu : 

— Par conséquent, ils ont menti, ceux qui disaient que 
Kalinine se promenait la nuit. Si c’était vrai, le petit n’aurait 
pas eu le temps d’avoir peur. Le vieux l'aurait saisi et envoyé 
on ne sait où. 

Lioudmila me considérait avec un affectueux étonnement; 
grand-père lui-même était visiblement content de moi; il ne 
cessait de sourire. Tchourka, seul, dit d’une voix maussade : 

— Ça lui est facile, sa grand’mère est sorcière! 


V 


Mon frère Kolia s’éteignait peu à peu, comme une petite 
étoile dans la clarté de l’aurore. Grand’mère, Kolia et moi 
couchions dans un hangar, sur des tas de bois couverts de 
chiffons; à côté de nous, derrière une cloison de planches 
toute fendue, se trouvait le poulailler des maîtres. Le soir, 
nous entendions les poules repues qui se secouaient et glous- 
saient en s’endormant; le matin, nous étions réveillés par un 
coq doré, au gosier sonore. 

— Oh! que la peste l’étouffle! — murmurait grand’mère 
ensommeillée. 

Je ne dormais plus; à travers les fentes du bûcher, les 
rayons du soleil venaient jusqu’à mon lit, des poussières 
argentées y dansaient, des poussières pareilles aux mots dans 
les contes de fée. Dans les piles de bois, les souris glissaient 
sans bruit; des insectes rouges aux ailes ponctuées de noir cou- 
raient çà et là. 
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Parfois, fuyant les odeurs étouffantes du poulailler, je 
sortais du bûcher, et je me hissais sur le toit; là je regardais 
dans la maison voisine, les gens qui se réveillaient, encore 
aveuglés et lourds de sommeil. 

Voici la tignasse du batelier Fermanof qui apparaît à la 
fenêtre; maussade et buveur, il grogne comme un porc et 
regarde le ciel avec des yeux bouffis, à peine visibles. Le 
grand-père arrive en courant dans la cour; des deux mains, 
il lisse ses petits cheveux roux; il se précipite à la fontaine 
pour s’y débarbouiller à grande eau. La cuisinière du 
propriétaire; une fille au nez pointu, toute constellée de 
taches de rousseur, ressemble à une chouette; le propric- 
taire lui-même ressemble à un gros pigeon bien gras; 
tous ces gens me rappellent des animaux, des oiseaux ou 
des fauves. 

Le matin est tendre et rayonnant, mais je me sens un peu 
triste, j'aimerais aller à la campagne, là où il n’y a personne; 
je sais déjà que les humains, comme toujours, souilleront 
la sereine journée. 

Une nuit, l’aube pointant, j'étais couché sur le toit, grand'- 
mère m’appela et me dit à mi-voix, en désignant de la tête 
son lit : 

— Kolia est mort. 

Le garçonnet avait glissé de l’oreiller et était couché sur la 
couverture; il était tout bleu; sa chemise retroussée, laissait 
voir le ventre gonflé et les petites jambes tordues couvertes 
de plaies; les mains étaient placées d’une manière bizarre à 
la ceinture, comme s’il avait voulu se soulever. La tête 
penchait de côté. 

— Dieu merci, ilest parti! — dit grand’mère en se coiffant. 
— Qu'aurait-il fait, le pauvre infirme ? 

Le grand-père arriva, piétinant, on eût dit qu’il dansait; 
avec précaution, il toucha du doigt les yeux fermés de l’enfant; 
grand’mère s’irrita : 

— Pourquoi le touches-tu avant de t’être lavé les mains? 

Il murmura : 

— Voilà, on l’a mis au monde, il a vécu, il a mangé... et 
puis. tout d’un coup... 

— Si tu divagues, réveille-toi! — riposta grand’mère. 
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Il la regarda d’un air sombre, et s’en alla dans la cour en 
ajoutant : 

— Je n’ai pas de quoi l’enterrer, arrange-toi…. 

— Fou! Malheureux! 

Je sortis et ne rentrai qu’à la nuit tombante. 

On ensevelit Kolia le lendemain matin; je m’abstins d’aller 
à l’église; pendant toute la durée de la messe, je demeurai 
assis près de la tombe ouverte de ma mère, en compagnie de 
mon chien et du père Iasa. Il avait rouvert la fosse, pour un 
prix très modique, et ne cessait de s’en vanter. 

— C'est seulement parce que je vous connais, sinon, 
j'aurais demandé un rouble… 

En regardant au fond du trou jaune d’où montait une 
odeur étouffante, j'aperçus des planches noires et humides. 
Au moindre de mes mouvements, les petits tas de sable autour 
de la fosse s’écroulaient et coulaient en minces filets jusqu’au 
fond, laissant des rigoles sur les parois. Je bougeai à dessein, 
pour que le sable recouvrît les planches noires. 

— Ne fais pas de sottises! — dit le père Iasa, et il se 
mit à fumer. 

Grand’mère apporta dans ses bras le petit cercueil blanc; 
le père Iasa sauta dans la fosse, prit le cercueil, le posa à côté 
des planches noires; puis, après s’être hissé sur le sol, il se 
mit à combler le trou, s’aidant de la pelle et des pieds. Sa 
pipe dégageait des fumées comme un encensoir. Grand-père et 
grand’mère l’aidaient, sans mot dire. Ni prêtres ni mendiants; 
nous n’étions que nous quatre parmi la foule des croix. 

En donnant au fossoyeur son salaire, grand’mère lui dit 
avec reproche : 

— Tu as tout de même dérangé l'esprit familier de ma fille. 

— Comment faire autrement? Et encore, j'ai pris de la 
terre ailleurs! Mais c’est sans importance! 

Grand’mère fit encore une profonde révérence à la tombe; 
clle eut quelques sanglots, quelques gémissements et elle se 
mit en route, suivie de grand-père, vêtu d’un habit fripé 
et se cachant les yeux sous la visière de sa casquette. 

— De la graine semée dans une terre non labourée, — 
dit-il tout à coup, et il partit devant nous à grands pas, pareil 
à un corbeau dans un champ. 
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Je demandai à grand’mère : 

— Que raconte-t-il? 

— Ne t'inquiète pas! Il a ses idées à lui! — répondit-elle. 

Il faisait chaud; grand'mère marchait lourdement, ses 
pieds s’enfonçaient dans le sable tiède; elle s’arrêtait à chaque 
instant pour essuyer son visage couvert de sueur. 

Je lui demandai, en faisant un effort : 

— Ces choses noires dans la tombe, c’est le cercueil de 
maman ? 

— Oui, — dit-elle tristement. — Le fossoyeur est stupide. 
Il n’y a pas encore un an et Varia est déjà pourrie! Le sable 
a laissé passer l’eau; de la terre, ça vaudrait mieux. 

— Est-ce que tout le monde pourrit? 

— Oui. Excepté les saints. 

— Alors toi, tu ne pourriras pas! 

Elle s'arrêta, rectifia ma casquette qui avait glissé et elle 
ajouta avec gravité : 

— Ne pense pas à des choses pareilles, tu entends? 

Mais moi, je me disais : « La mort, quelle chose répugnante 
et humiliante, la mort! Quelle abomination! » J'étais atroce- 
ment mal à mon aise. 

Quand nous arrivâmes à la maison, le grand-père avait 
déjà allumé le samovar et mis la table. Il murmura : 

— Il fait chaud, prenons le thé. Je vous offre de mon thé, 
à vous deux. 

S'approchant de grand’mère, il lui frappa sur l’épaule : 

— Hein, la mère, qu’en dis-tu? 

— Que veux-tu que j'en dise! 

— Voilà. Le Seigneur est irrité contre nous. Il nous arrache 
un membre, puis un autre. Si les familles vivaient bien unies, 
comme les doigts de la main... 

Il y avait longtemps qu’il n’avait parlé sur un ton aussi 
doux. Je l’écoutais et j'espérais qu’il allait dissiper ma dou- 
leur, qu’il m’aiderait à oublier le trou jaune et les planches 
noires et suintantes. 

Mais grand’mère l’arrêta sans ménagement : 

— Tais-toi, père! Tes paroles, toujours les mêmes, ne 
remédient à rien. Toute ta vie, tu nous as tous rongés, comme 
la rouille ronge le fer! 
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Grand-père toussa, lui jeta un coup d’œil et se tut. 

Le soir, au portail, je racontai, plein de douleur, à Lioud- 
mila, ce que j'avais vu le matin; mais mon récit la laissa 
indifférente : 

— On vit mieux quand on est orphelin; si mon père et ma 
mère mouraient, je laisserais ma sœur prendre soin de mon 
frère, et moi je m'en irais au couvent pour toujours. Où 
irais-je, sinon là? Je ne peux pas me marier; je boïte, je ne 
peux pas travailler. Et puis, j'aurais des enfants infirmes.… 

Elle parlait raisonnablement, comme une grande personne; 
depuis ce soir-là, sans doute, je perdis tout intérêt pour elle; 
d’ailleurs, la vie s’arrangea de telle sorte que je vis de plus en 
plus rarement ma camarade. 

Quelques jours après la mort de mon frère, grand-père me 
dit : 

— Couche-toi de bonne heure ce soir; je te réveillerai à 
l'aurore; nous irons chercher du bois en forêt. 

— Et moi, je ramasserai des herbes, — déclara grand’mère. 

La forêt, plantée de bouleaux et de sapins, se trouvait près 
des marais, à trois kilomètres du faubourg. Très fournie 
en broussailles et en abatis d'arbres, elle s’étendait d’un côté 
jusqu’à l’Oka, de l’autre jusqu’à la grand’route de Moscou, 
et reprenait au delà de la route. Au-dessus de son faîte ondu- 
leux se dressait très haut le dôme noir d’une épaisse forêt 
de sapins, la « Crête de Savely. » 

Cette vaste futaie appartenait au comte Chouvalof et 
était fort mal gardée; les petits bourgeois de Kounavine la 
considéraient comme leur propriété, ramassaient les osiers, 
coupaient les broussailles, sans dédaigner à l’occasion le bois 
vert. À l’automne, les gens venaient en bandes, avec des 
haches et des cordes, s’approvisionner de bois pour l'hiver. 

Et nous voici, partant tous les trois à l’aurore par les prés 
verts que la rosée argente; à notre gauche, au delà de l’Oka, 
au-dessus des flancs roux des monts Diatlof, au-dessus de la 
blanche Nijni-Novgorod, sur les monticules des jardins ver- 
doyants, sur les coupoles dorées des églises, se lève sans 
hâte le soleil russe, toujours un peu paresseux. Un vent calme 
et endormi souffle de l’Oka lent et trouble. Les boutons d’or 
alourdis de rosée se balancent, les ancolies se penchent silen- 
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cieuses vers le sol; des immortelles multicolores traînent sur 
une pierraille; la « belle de nuit » ouvre ses étoiles vermeilles… 

La forêt s’avance à notre rencontre comme une armée noire; 
les sapins ailés sont pareils à de grands oiseaux, les bouleaux 
à des jeunes filles. L’odeur aigre des marais flottesur les champs. 
Mon chien marche à côté de moi, sa langue rose pendante; 
il s’arrête, flaire et secoue sa tête de loup avec perplexité. 

Vêtu d’une casaque de grand’mère, coiffé d’une vieille 
casquette sans visière, grand-père cligne des yeux, sourit 
on ne sait à quoi, et marche avec précaution, comme s’il se 

j dissimulait. Grand’mère, en corsage bleu, en jupe noire, un 
| fichu blanc sur la tête, roule plutôt qu’elle ne marche et si 
vite que j'ai peine à la suivre. 

Plus la forêt se rapproche et plus grand-père s’anime:; il 
aspire l’air par le nez, il parle d’abord en phrases entrecoupées 
indistinctes; puis, comme grisé, il dit des choses belles et 
joyeuses : 

— Les forêts, ce sont les jardins de Dieu... Personne ne les 
a semées, seul le vent de Dieu, la sainte respiration de ses 
lèvres. Autrefois, quand j'étais jeune, à Gégoula, quand 
J'étais haleur... Ah! Alexis, tu ne verras pas tout ce que j'ai 
vu et vécu! Au bord du Volga les forêts vont jusqu’à l’Oural, 
oui, c'est merveilleux, tant c’est immense! 

Grand’mère le regarde de côté et me fait signe de l'œil; il 
trébuche sur une souche et égrène une quantité de paroles 
brèves, que retiendra ma mémoire : 

—- Nous conduisions une barque chargée d'huile, de Saratof 
à la foire, et nous avions avec nous le comptable Kirillo de 
Pourek, et un Tatare, appelé Asaf. Arrivés à Gégoula, le vent 
commença à souffler de telle sorte qu'il fallut jeter l’ancre. 
Nous abordâmes pour faire cuire la soupe. C'était au mois de 
mai; le Volga était large comme la mer; les vagues s’y pro- 
menaient par troupeaux; on aurait dit des milliers de cygnes 
voguant vers la Caspienne. Les montagnes de Gégoula étaient 
vertes, toutes printanières, dressées vers le ciel; et au ciel, 
les nuages blancs moutonnaient, le soleil fondait de l’or sur la 
terre. Nous nous reposons, nous admirons, nous sommes 
bienveillants les uns pour les autres. Sur la rivière, il faisait 
froid et mauvais; sur le rivage, il faisait tiède et bon. Vers 
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le soir, notre Kirillo, un homme sombre, qui n'était plus 
jeune, se lève tout à coup, enlève sa casquette et nous déclare : 
« Hé bien, les amis, je ne suis plus votre chef ni votre serviteur, 
allez-vous-en sans moi; moi, je vais dans la forêt! » Nous nous 
regardions effarés. Que faire? Nous ne pouvions pas nous 
passer d’un employé responsable vis-à-vis du patron; on ne 
peut pourtant pas exister sans tête. C'était sur le Volga, 
c’est vrai, mais on peut s’égarer même sur une voie toute droite 
Les gens sont parfois des brutes sans raison, qui n’ont égard 
à rien. Nous eûmes peur. Et lui, il persiste : « Je ne veux plus 
vivre ainsi, je ne veux plus être votre gardien, je veux aller 
dans la forêt. » Nous étions prêts à le battre et à le ligoter. 
Et voilà le pilote tatare qui s’écrie : « Moi aussi, je m’en vais! » 
C'était la catastrophe. Le patron lui devait deux voyages; 
il avait déjà fait la môitié du troisième, ce qui représentait 
beaucoup d’argent alors. Nous avons protesté, discuté, crié 
jusqu’à la nuit; sept de la bande partis, nous sommes restés 
quinze ou seize. Voilà ce que c’est que la forêt! 

— Ils sont devenus brigands? 

— Peut-être brigands ou ermites; à cette époque-là, on 
ne se souciait guère de tout cela! 

Grand’mère se signe et dit : 

— Très Sainte Mère de Dieu! Quand on songe aux actes 
des pauvres humains, on a pitié de tous! 

— La raison nous est donnée; il faut seulement savoir de 
quel côté le démon vous tire... 

Nous entrons dans la forêt par un sentier humide, côtoyant 
des clairières marécageuses et de maigres bouquets de sapins. 
Je me dis que ce doit être beau de s’en aller pour toujours 
dans les bois, comme l’a fait Kirillo de Pourek. Dans les bois, 
on ne rencontre ni gens bavards, ni gens querelleurs, ni 
ivrognes; on y oublie la répugnante avarice du grand-père, 
la tombe de sable de maman, tout ce qui mortifie et accable 
le cœur. 

Arrivés à une place sèche, grand’mère déclare : 

— Il faut casser la croûte, asseyons-nous! 

Dans un sac, elle a un pain de seigle, de l’oignon vert, des 
concombres, du sel, du fromage blanc; grand-père considère 
le tout avec embarras et murmure : 
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— Et moi qui n’ai apporté aucune provision, ma parole! 

— Il y en a assez pour tous. 

Nous nous asseyons, adossés au tronc cuivré d’un gros sapin; 
l'air est imprégné d’une odeur de résine; de la campagne vient 
un vent léger; les branches se balancent. Grand’mère cueille 
des herbes et me raconte les propriétés curatives du mille- 
pertuis et de la bardane; elle me parle des vertus mystérieuses 
des diverses herbes de la Saint-Jean. 

Grand-père coupe des osiers; je suis chargé de porter sa 
cueillette à un endroit fixé, mais je me plonge sans qu’il s’en 
aperçoive au cœur de la forêt, je suis grand’mère qui marche 
entre les troncs majestueux et qui se penche constamment 
vers le sol couvert d’aiguilles de sapin. Tout en cheminant, 
elle se parle à elle-même : 

— Il fait trop sec, il y aura peu de champignons. Ah! 
Seigneur, Tu ne prends pas bien soin des pauvres; pour les 
pauvres, les champignons sont une friandise! 

Je la suis sans mot dire, avec précaution, veillant à 
ce qu’elle ne m’aperçoive pas; je ne veux pas la troubler 
dans sa conversation avec Dieu, avec les plantes, avec les 
bêtes. 

Mais elle me voit. 

— Tu as lâché le grand-père? 

Et, faisant la révérence à la terre noire, somptueusement 
vêtue d’une riche chasuble verte, elle me raconte comment, 
autrefois, dans les temps sans histoire, Dieu, irrité contre 
les hommes, a recouvert la terre d’eau et a noyé tout ce qui 
vivait. 

— .… Et la Très Sainte Vierge a ramassé à l’avance dans 
sa poche toutes les graines. Elle les a cachées, et elle a dit 
au soleil : « Bon soleil, sèche la terre d’un bout à l’autre; les 
hommes chanteront ta gloire, pour te récompenser! » Le soleil 
a séché la terre et la Vierge l’a ensemencée avec les graines 
qu'elle avait cachées. Et le Seigneur regarde et voit que la 
terre est de nouveau couverte d'êtres vivants, et d’herbes, 
et de plantes, et d'animaux, et de gens! ..… « Qui a agi contre 
ma volonté? » demande-t-il. Et la Vierge Lui avoue ce qu’elle 
a fait. Le Seigneur qui voyait avec tristesse la nudité de la 
terre, répondit à la Vierge : « Tu as bien agi! » 
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L'histoire me paraît belle, mais étonné, je demande grave- 
ment : 

— Es-tu sûre que tout s’est bien passé ainsi? La Sainte 
Vierge est née longtemps après le déluge. 

C’est au tour de grand’mère d’être surprise : 

— Qui est-ce qui te l’a dit? 

— À l’école, c’est écrit dans les livres. 

Ma réponse la tranquillisa. 

— Mon enfant, — dit-elle, — oublie ce que racontent les 
livres; ils mentent, les livres! … 

Elle sourit d’un sourire intérieur. 

— Ils en inventent de belles, ces nigauds! Dieu existait, 
et Il n'aurait pas eu de Mère? Allons donc! De qui donc 
serait-il né? 

— Je ne sais pas. 

— Tu vois! C’est tout ce que tu as appris : « Je ne sais pas. » 

— Le prêtre a dit que la Vierge était la fille de Joachim 
et d'Anne. 

Grand’mère commence à se fâcher; plantée devant moi, elle 
me fixe d’un air sévère : 

— Si tu as des pensées de ce genre, moi, je te calotterai! 
Tu verras! 

Mais immédiatement, elle m'explique : 

— La Mère de Dieu a toujours existé, avant toutes choses! 
Dieu est né d’Elle, et ensuite. 

— Et Jésus, de qui est-Il né? 

Grand’mère se tait; embarrassée, elle ferme les yeux. 

— Et Jésus, de qui est-Il né? — répétai-je. 

Je vois que j'ai la victoire, que j'ai fait errer grand'mère 
dans les mystères de la théologie, et j’en suis ennuyé. 

Nous avançons toujours au plus profond de la forêt, parmi 
la pénombre bleue transpercée par les rayons du soleil. Dans 
la tiédeur douce des bois court une rumeur toute spéciale, 
rêveuse et évocatrice de rêves. Les becs-croisés grincent, les 
alouettes grisollent, le coucou rit, le merle siffle; le chant acide 
du pinson résonne sans arrêt; l’étrange oiseau qu'est le gros- 
bec chante un air mélancolique. Les grenouilles couleur d’éme- 
raude sautent sous nos pieds; entre les souches, sa petite 
tête dorée haut levée, une couleuvre est allongée et les guette. 
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Un écureuil passe, on entrevoit au pied d’un sapin sa queue 
touffue. On remarque une quantité inouïe de choses et l’on 
voudrait en voir toujours davantage, aller toujours plus loin, 

Entre les troncs des sapins, il me semble que j’aperçois les 
silhouettes transparentes et vaporeuses de géants qui dispa- 
raissent dans l’épaisse verdure; çà et là, le ciel d’un bleu argent 
se montre entre les faîtes des arbres. À mes pieds, la mousse 
forme un somptueux tapis, brodé de buissons d’airelles et 
de canneberges aux fils desséchés; la ronce étincelle dans 
l'herbe en gouttelettes de sang et l’odeur forte des cham- 
pignons chatouille le nez. 

— Très Sainte Mère de Dieu, Lumière du monde! — prie 
grand'mère avec un soupir. 

Au bois, on la dirait à la fois maîtresse et sœur de tout 
ce qui l’entoure; elle marche avec majesté, elle voit tout, elle 
a des louanges et des remerciements pour tout. Il semble 
qu’elle répande autour d’elle de tièdes effluves, et quand la 
mousse qu'elle a foulée se redresse après son passage, j’en 
suis ravi. 

Tout en cheminant, je pense : « J'aimerais être un brigand; 
je pillerais les gens riches et avares, je donnerais mon butin 
aux pauvres; alors tout le monde serait rassasié et content; 
on ne serait plus envieux et l’on n’aboierait plus les uns contre 
les autres comme des chiens hargneux. J'aimerais aussi aller 
jusque vers le Dieu de grand’mère, vers sa Sainte Vierge, 
et leur dire toute la vérité sur la vie lamentable des gens, 
sur la manière méchante et méprisante dont ils s’enterrent 
les uns les autres dans le sable pourri. Je leur révélerais com- 
bien il y a sur terre de choses cruelles, irritantes et tout à 
fait inutiles. Et si la Vierge me croyait, je Lui demanderais 
de me donner assez de sagesse pour être capable de tout 
améliorer. Les gens pourraient m’écouter avec confiance. 
Je chercherais, moi, la meilleure manière de vivre. Je suis 
petit, c’est vrai, mais qu'importe? Jésus n’avait qu’un an de 
plus que moi lorsque les sages l’écoutaient dans le temple. » 

Aveuglé par mes pensées, je tombai dans un trou profond; 
j'eus la peau égratignée à la nuque et le flanc blessé par une 
racine. Je restai assis au fond, dans la boue froide, visqueuse 
comme de la résine; très honteux, je sentais que je ne pourrais 
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remonter tout seul, et cependant, je ne voulais pas effrayer 
grand'mère en criant. Pourtant, je l’appelai. 

Elle me tira vivement de la fosse et elle dit en se signant : 

— Grâce à toi, Seigneur! C’est heureux que la caverne soit 
vide, mais si le propriétaire y avait été! 

Et elle se mit à pleurer au milieu de ses rires. Puis, elle 
me mena au ruisseau, elle me débarbouilla, elle banda mes 
plaies avec son mouchoir, après y avoir appliqué des feuilles 
qui calmaient la douleur; ensuite nous restâmes dans la guérite 
d'un aiguilleur; j'étais trop faible pour rentrer immédiate- 
ment. 

















… Presque tous les jours, je disais à grand’mère : 
— Allons à la forêt! | 
Elle acquiesçait volontiers. Nous passâmes ainsi tout l'été, 
jusqu’à l’arrière-automne, ramassant des herbes, des baies, | 
des champignons et des noix. Grand’mère vendait nos cueil- 
lettes, ce qui nous faisait vivre. 
— Parasites! — glapissait grand-père, quoique nous ne 
fussions nullement à sa charge. 

La forêt faisait naître en moi un sentiment de confort et 
de paix intérieure; toutes mes amertumes s’y dissipaient; 
j'oubliais les choses désagréables et, en même temps, une 
acuité de perception spéciale se développait en moi : l’ouie 
et la vue s’aiguisaient; la mémoire devenait plus subtile 
et le réceptacle de mes impressions plus profond. 

Grand’mère m’étonnait de plus en plus. Je m'étais habitué 
à la considérer comme une créature supérieure à tout le monde, 
la plus sage et la meilleure qui existât, et elle ne faisait sans 
cesse que renforcer cette conviction. Un soir, après avoir 
cueilli des mousserons blancs, nous rentrions à la maison, 
A l’orée de la forêt, grand’mère s’assit pour se reposer, et je 
retournai derrière les arbres, afin de chercher encore des 
champignons. 

Soudain, j’entendis sa voix. Je regarde : assise au bord du 
sentier, elle trie et nettoie des champignons, et près d’elle se 
trouve un chien efflanqué, au poil gris, qui tire la langue. 

— Va-t'en, va-t'en! — dit grand'mère. — Va-t'en d'ici! 
Peu de temps auparavant, Valek avait empoisonné mon 
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chien; j’eus aussitôt envie d'adopter celui-ci. Je courus vers 
le sentier, la bête eut un mouvement ondoyant bizarre; sans 
tourner le cou, elle dardait sur moi le feu vert de ses yeux 
affamés; la queue entre les jambes, elle fit un bond vers la 
forêt. Elle n'avait pas l’allure d’un chien; quand je la sifilai, 
elle se précipita brusquement dans les buissons. 

— Tu as vu? — demanda grand'mère en souriant. — 
Tout d’abord, je m’y suis trompée, j'ai cru que c'était 
un chien; ensuite j'ai vu ses crocs de loup et aussi son 
cou! J’ai eu peur, je lui ai dit : « Va-t’en, puisque tu es un 
loup! » C’est heureux que les loups ne soient pas dangereux 
en été. 

Jamais elle ne s’égarait dans la forêt; elle retrouvait 
infailliblement le chemin de la maison. Par l’odeur des herbes, 
elle savait quels champignons on trouvait en un lieu déter- 
miné et souvent elle m'interrogeait : 

— Quel arbre le pleurote aime-t-il? Comment distingues-tu 
le bolet comestible du faux bolet? Où faut-il chercher des 
mousserons ? 

Par d’imperceptibles égratignures sur les troncs, elle m’indi- 
quait les creux des arbres où nichent les écureuils; je grimpais 
sur l'arbre et je vidais leurs nids; j’en enlevais les provisions 
de noix faites pour l'hiver; parfois, j'en trouvais jusqu'à 
dix livres dans une seule cachette. 

Une fois que j'étais ainsi occupé, un chasseur m’envoya, 
dans le côté droit du corps, vingt-sept plombs de petite 
grenaille ; grand’mère réussit à en extraire onze à l’aide d’une 
aiguille ; les autres restèrent de longues années dans ma chair 
et en sortirent peu à peu. 

Grand’mère fut satisfaite de voir que je savais supporter 
patiemment la souffrance. 

— Bravo, —- dit-elle, — tu as de la patience, tu auras donc 
aussi de la sagesse. 

Chaque fois qu’elle réunissait une petite somme en vendant 
des noix et des champignons, elle la distribuait en « aumônes 
secrètes » déposées sur l’appui des fenêtres; elle se contentait, 
même le dimanche, de vêtements rapiécés. 

— Tu as l’air plus misérable qu’une mendiante, tu me fais 
honte, — grommelait grand-père. 
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— Qu'est-ce que ça fait; je ne suis pas ta fille, ni en âge 
de me marier. 

Leurs querelles devenaient de plus en plus fréquentes. 

— Je ne suis pas un plus grand pécheur que les autres, — 
criait grand-père d’un ton offensé, et je suis puni plus que les 
autres! 

Grand’mère le taquinait : 

— Les démons savent très bien ce que vaut chacun! 

Et quand nous étions seuls, elle disait : 

— Il a peur des démons, mon vieux bonhomme! Il vieillit 
vite, uniquement de peur! Ah! le pauvre homme! 

Pendant lété, je m'étais beaucoup fortifié; j'étais aussi 
devenu sauvage; je n’éprouvais plus d'intérêt pour la vie de 
mes camarades et leurs rivalités, ni pour Lioudmila, dont la 
sagesse me paraissait ennuyeuse… | 

Un soir, grand-père rentra de la ville, tout mouillé — 
c'était l'automne, et il pleuvait — il se secoua sur le seuil, 
comme un moineau, et il déclara avec solennité : 

— Eh bien, petit rôdeur, demain tu entres en place. 

— Où encore? s’informa grand’mère irritée. 

— Chez ta sœur Matriona, chez son fils... 

— Ah! quelle malheureuse idée, père! 

— Tais-toi, sotte! Peut-être fera-t-il de lui un dessinateur! 

Grand’mère baïssa la tête sans rien ajouter. 

Le soir, je dis à Lioudmila que je m'en allais en ville, que 
j'allais y vivre. 

— Moi aussi, on m’y mènera bientôt, — m’annonça-t-elle 
pensive. — Papa veut qu’on me coupe complètement la 
jambe; ensuite je serai tout à fait bien portante… 

Pendant l'été, elle avait maigri; la peau de son visage était 
devenue bleuâtre et ses yeux avaient grandi, 

— Tu as peur? — lui demandai-je. | 

— Oui, — répondit-elle, et elle se mit à pleurer silencieuse- 
ment. 

Je n’avais aucune consolation à lui offrir; j'avais peur 
moi-même d’aller vivre à la ville. Nous restâmes longtemps 
assis, serrés l’un contre l’autre, plongés dans un lugubre 
silence. 

Si c'était encore l'été, j'aurais demandé à grand’mère de 
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prendre la besace et d’aller mendier, comme elle le faisait 
quand elle était fillette. Nous aurions emmené Lioudmila 
avec nous; je l’aurais traînée dans un petit char. 

Mais c'était l'automne; un vent humide soufflait dans les 
rues; le ciel était voilé de perpétuels nuages; la terre s'était 
ridée; elle était devenue sale et malheureuse. 


VI 


De nouveau, me voici en ville, dans une grande maison 
blanche à deux étages, qui ressemble à une tombe. Le bâti- 
ment est neuf, mais comme boursouflé et étique; on dirait 
un pauvre qui se serait soudain enrichi et aurait aussitôt 
mangé à en crever de graisse. Il est perpendiculaire à la rue; 
chacun de ses étages a huit fenêtres et, là où devrait se trouver 
la façade, on en compte quatre. Aux étages inférieurs, les 
fenêtres ouvrent sur un étroit passage, sur la cour; plus haut, 
elles ont vue sur la palissade de la maisonnette d’une blan- 
chisseuse et sur un ravin malodorant. 

Pas de rue digne de ce nom, devant la maison, c’est le ravin 
malpropre sur lequel on a jeté deux étroites passerelles. 

À gauche, il s'étend jusqu’à la caserne des disciplinaires; on 
y lance toutes les ordures des cours; une mare d’eau boueuse 
et vert foncé y stagne; à droite, à son extrémité, l’étang de 
Zviezdine, entouré de saules, dégage une odeur aigre. Le 
centre du ravin est juste en face de la maison; par moitié, 
il est recouvert de balayures, d’orties, d’oseille sauvage, de 
bardanes; plus loin, le prêtre Dorimédonte Pokrovsky 14 
planté un jardin; il y a aussi construit un pavillon en lattes 
minces peintes en vert. Quand on lance de grosses pierres 
contre ce pavillon, les lattes se brisent avec un grand cra- 
quement. 

L'endroit est morne à l’extrême et d’une saleté répugnante : 
l'automne a cruellement défiguré la terre argileuse; il l’a 
transformée en une résine jaunâtre qui se colle opiniâtrement 
aux pieds. Jamais encore je n’avais vu autant de boue sur 
un espace aussi restreint; j'étais habitué à la propreté des 
champs et de la forêt, et ce coin de la ville m'inspirait du 
dégoût et de l’ennui. 
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Au delà du ravin s’élevaient des palissades grises et vétustes; 
plus loin, j’aperçois la maisonnette où j’ai vécu cet hiver, 
pendant que j'étais apprenti au magasin. La proximité de 
cette maison m'accable encore davantage. Pourquoi faut-il 
que je revienne habiter dans cette rue? 

Je connais mon patron; il venait en visite chez ma mère, en 
compagnie de son frère, qui glapissait d’une manière comique : 

— André est papa, André est papa! 

Ils n’ont pas changé; l’aîné, qui a le nez en bec de corbin, 
de longs cheveux, est agréable et paraît bon; le cadet, Victor, 
a le même visage chevalin et les mêmes taches de rousseur. 
Leur mère, la sœur de ma grand’mère, est de tempérament 
irascible et criard. L’aîné est marié; sa femme est appétis- 
sante, blanche comme du pain de froment; elle a de grands 
yeux très noirs. 

Dès le premier jour, elle me dit à deux reprises : 

— J'ai fait cadeau à ta mère d’une pèlerine de soie garnie 
de jais… 

Je n’arrivais pas à croire qu’elle avait pu faire un cadeau à 
ma mère et que ma mère l’eût accepté. Lorsque la patronne 
me rappela cette pèlerine encore une fois, je lui répliquai : 

— Si tu l’as donnée, tu l’as bien voulu; ce n’est pas la peine 
de t’en vanter. 

Elle eut un mouvement de recul : 

— Hein! A qui parles-tu? 

Son visage se couvrit de taches rouges; ses yeux sortirent de 
leur orbite; elle appela son mari. 

Celui-ci arriva à la cuisine, le compas à la main, la crayon 
derrière l’oreille; il écouta sa femme et me dit : 

— Il faut lui dire « vous »; à elle et à tout le monde. Et il 
ne faut pas être insolent! 

Puis, d’un ton impatient, il s’adressa à sa femme : 

— Ne me dérange pas pour des bêtises! 

— Comment, des bêtises? Si ta famille. 

— Que le diable l'emporte, la famille! —- s’exclama le 
patron, et il prit la fuite. 

Je n'étais pas content non plus de ce que ces gens fussent 
de la parenté de grand’mère; d’après mes observations, les 
parents se traitaient les uns les autres beaucoup plus mal que 
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les étrangers; car, mieux que les étrangers, ils connaissent 
leurs faiblesses et leurs ridicules réciproques; leurs calomnies 
sont plus méchantes; leurs querelles et leurs batteries plus 
fréquentes. 

Le patron me plaisait; il avait une jolie manière de secouer 
ses cheveux, de les arranger derrière les oreilles. Il me rappe- 
lait, je ne sais pourquoi, mon ancien ami, la «Bonne Affaire '». 
Il riait souvent avec satisfaction; ses yeux gris avaient une 
expression débonnaire; des petites rides comiques se dessi- 
naient de chaque côté de son nez de vautour. 

— Finissez donc de vous quereller, les poules! — disait-il 
à sa femme et à sa mère, découvrant en un bon sourire ses 
dents petites et serrées. 

Belle-mère et belle-fille se disputaient tous les jours; 
j'étais très étonné de voir avec quelle facilité et quelle rapidité 
naissaient les querelles. Dès le matin, débraillées, décoiffées, 
elles couraient d’une pièce à l’autre, comme si le feu était à la 
maison; elles se démenaient ainsi toute la journée et ne se 
reposaient qu’à table, pendant le diner, le thé et le souper. 
Elles buvaient et mangeaient à l’excès, jusqu’à ce qu’elles en 
fussent ivres et fatiguées; pendant les repas, elles parlaient 
nourriture; elles échangeaient de mauvais compliments, sans 
acharnement, en vue de la prochaine dispute. De quelque 
manière que la belle-mère s’y prît pour un travail, la bru 
disait infailliblement : 

— Maman, elle, s’y prend autrement. 

— Alors, c'est moins bien fait! 

— Pardon! c'est mieux! 

— Eh bien, va-t’en chez ta mère, si c’est comme ça. 

— Je suis maîtresse ici. 

— Et moi, que suis-je? 

Le patron intervenait : 

— Assez, les poules! Êtes-vous folles, ou quoi? 

Tout dans la maison était bizarre et ridicule à l’extrême; 
pour aller de la cuisine à la salle à manger, il fallait passer 
par un water-closet exigu, le seul de l’appartement; on était 
obligé de le traverser pour servir les repas. C'était l’objet 
de joyeuses plaisanteries et, souvent aussi, de malentendus 

1. Lire Ma vie d'Enfant. Calmann-Lévy, éditeur. 
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comiques. J'étais chargé de verser de l’eau dans le baquet 
du closet; je dormais dans la cuisine, entre la porte du closet 
et celle de l'entrée; j'avais chaud à la tête à cause du fourneau 
et froid aux pieds à cause de la porte d’entrée, où filtrait un 
courant d’air. Avant de me coucher, je ramassais tous les 
paillassons pour me les mettre sur les pieds. 

Le grand salon était morne et vide, avec ses deux glaces 
entre les fenêtres, ses tableaux, primes de journaux illustrés, 
ses deux tables à jeu et sa douzaine de chaises cannées. Le 
petit salon, encombré de meubles capitonnés, d’armoires 
pleines d’argenterie et de vaisselle, était éclairé par trois lampes 
dépareillées. Dans la chambre à coucher obscure, sans fenêtres, 
se trouvaient, en plus d’un vaste lit, des malles et des armoires 
d'où sortait une odeur de tabac en feuilles et de romarin. 
Ces trois pièces étaient toujours vides et les patrons se réunis- 
saient dans la petite salle à manger, où ils se gênaient mutuelle- 
ment. Aussitôt après le thé du matin, vers 8 heures, le 
patron et son frère déplaçaient la table, y étalaient des feuilles 
de papier blanc, des règles, des crayons, des godets à encre 
de Chine et se mettaient à travailler, l’un à un bout de la 


table et l’autre vis-à-vis du premier. La table vacillait. Elle 
occupait toute la pièce et, quand la bonne sortait avec la 
patronne de la chambre des enfants, elles heurtaient le coin 
du meuble. 


— Ne traînez donc pas par ici! — criait Victor. 

La patronne disait d’un ton vexé à son mari : 

— Vassia, dis-lui de ne pas m'injurier! 

— Tu ferais mieux de ne pas ébranler la table, — lui 
répondait celui-ci, toujours conciliant. 

— Je suis enceinte, il n’y a presque pas de place... 

— Eh bien, nous irons travailler au grand salon! 

Mais la femme, mécontente, s’exclamait : 

— Seigneur, a-t-on jamais vu quelqu'un travailler au salon! 

A la porte apparaît un visage irrité et rougi par les flammes 
du fourneau de la cuisine; c’est la belle-mère; elle crie : 

— Tu vois, Vassia, tu travailles, et elle est à l’étroit dans 
quatre pièces. Quelle princesse! 

Victor ricane et le patron commande : 

—- Assez! 

1° Novembre 1922. 
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Mais la belle-mère, après avoir inondé sa bru d’un torrent 
de paroles venimeuses, s’affale sur une chaise et gémit : 

— Je m'en vais! Je meurs! 

— Vous m’'empêchez de travailler; que le diable vous 
emporte! — hurle le patron, blème d'effort. — Quelle maison 
de folles! C’est pour vous, pour vous nourrir, que je me tue de 
travail! Oh! ces poules! 

Au commencement, ces disputes m'effrayaient. J’eus bien 
peur surtout un jour que la patronne, s’emparant d’un couteau 
de table, courut se cacher dans le closet; la porte fermée au 
crochet, elle se mit à y brailler d’une manière sauvage. 
Pendant un instant, le silence se fit dans la maison; puis, le 
patron s'appuyant des deux mains à la porte, se pencha 
et me dit : 

— Grimpe sur mon dos, casse la vitre, enlève le crochet! 

Prestement, je sautai sur son dos, je brisai l’imposte, 
mais quand je voulus me baisser vers l’intérieur, la patronne 
se mit à me marteler le crâne avec le manche du couteau. 
Je parvins néanmoins à ouvrir la porte, et le patron, traînant 
à grand'peine sa femme dans la salle à manger, réussit à lui 
enlever son arme. Assis à la cuisine, je frottai ma tête endolorie 
et je devinai bien vite que j'avais souffert en vain : le couteau 
était émoussé; on ne pouvait même pas s’en servir pour couper 
convenablement du pain, encore moins pour se trancher la 
gorge. Il ne m'aurait pas été nécessaire de grimper sur le dos 
du patron; j'aurais fort bien pu briser la vitre en montant sur 
une chaise; enfin, une grande personne aurait eu plus de facilité 
à enlever le crochet, ayant les bras plus longs. Après cette 
histoire, les querelles dans cette maison ne m’émotionnèrent 
plus. 

Les deux frères chantaient au chœur paroissial; parfois, 
tout en travaillant, ils entonnaient à mi-voix une chanson; 
l’aîné commençait d’une voix de baryton : 





J'ai laissé tomber dans la mer 
L’anneau de l’âme de la jeune fille. 


Le cadet ténorisait : 






Et avec cet anneau j’ai perdu 
Tout le bonheur qu’on peut avoir sur terre. 
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De la chambre des enfants arrivait une exclamation 
étouffée : 

— Vous avez perdu la tête! Le petit dort. 

Ou bien : 

— Tu es marié, Vassia; tu peux chanter autre chose que 
des chansons d'amour. De quoi cela a-t-il l’air? D'ailleurs on 
va bientôt sonner les vêpres… 

— Eh bien, nous allons chanter un cantique… 

Mais la patronne expliquait qu'il n’était pas convenable 
de chanter des airs religieux n'importe où, et surtout... — 
et elle désignait d’une main éloquente la petite porte du 
water-closet… 

— Il faut changer d'appartement, sinon, je ne sais ce que 
je deviendrai! — concluait le patron. 

Il répétait tout aussi fréquemment qu'il fallait changer 
de table, mais il le répéta pendant plus de trois ans. 

En écoutant mes patrons parler des autres gens, je me 
rappelais toujours le magasin de chaussures; c'était le même 
répertoire. Je le constatais nettement; mes patrons se consi- 
déraient aussi comme le dessus du panier de la ville; ils 
connaissaient les règles de conduite les pius précises, et, 
s'appuyant sur ces règles, — très vagues à mes yeux — ils 
jugeaient tous les gens sans la moindre pitié. Ces sentences 
faisaient naître en moi un ennui féroce et de l’acharnement 
contre les décrets de mes patrons; violer ces lois devint 
pour moi une source de plaisir. 

J'avais beaucoup de besogne; j'exerçais les fonctions de 
femme de chambre; le mercredi, je lavais le plancher de la 
cuisine, je nettoyais le samovar et les cuivres; le samedi, 
je lavais les planchers de tout l'appartement et les deux 
escaliers. Je fendais et montais tout le bois pour les 
poêles, je lavais la vaisselle, et pelais les légumes; j'allais 
au marché avec la patronne, portant derrière elle un 
panier plein de ses achats; je courais à l’épicerie, à la phar- 
macie. 

Mon chef le plus direct, la sœur de grand’mère, la vieille 
femme bruyante, perpétuellement en colère, se levait de 
bonne heure, vers 6 heures du matin; après une rapide toi- 
lette, elle allait s’agenouiller en chemise devant l’image 
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sainte et elle se plaignait longuement à Dieu de sa vie, de 
ses fils, de sa bru. 

— Seigneur! — s’exclamait-elle avec des larmes dans la 
voix, les doigts rassemblés appliqués sur son front, — Sei- 
neur, je ne Te demande rien, je n’ai besoin de rien, laïisse-moi 
seulement me reposer, calme-moi, Seigneur, par Ta force! 

Ses lamentations me réveillaient; je la guettais de dessous 
ma couverture et j'écoutais avec effroi ses ardentes prières. 
Le matin automnal apparaissait vaguement à la fenêtre de 
la cuisine, à travers les vitres embuées par la pluie; dans la 
pénombre froide, une silhouette grise se balance sur le plan- 
cher et agite une main anxieuse; le fichu, mal assujetti sur 
sa petite tête, laisse tomber sur son cou et sur ses épaules 
quelques mèches de cheveux clairs. Le fichu glisse constam- 
ment; la vieille le rajuste de la main gauche et grommelle : 

— Que la peste te prenne! 

Avec frénésie, elle se frappe le front, le ventre, les épaules 
et elle siffle : 

— Et punis ma bru, Seigneur, pour me faire plaisir; fais-lui 
payer toutes mes offenses, toutes! Et ouvre les yeux à mon 
fils, et à Victor aussi! Seigneur! viens en aide à Victor, 
comble-le de Tes grâces! 

Victor dort dans la cuisine; réveillé par les jérémiades de 
sa mère, il crie d’une voix ensommeillée : 

— Vous hurlez de nouveau avant qu’il fasse jour, maman! 
C'est une vraie calamité! 

— C’est bon, c’est bon, dors, — murmure la vieille, confuse. 
Pendant une minute ou deux, elle se balance en silence; puis 
elle recommence à s’exclamer d’un ton vindicatif : «… Et qu'ils 
aient mal dans tous les es, Seigneur, qu'ils soient sans feu 
ni lieu... » 

Grand-père lui-même ne priait pas d’une façon aussi 
terrifiante. 

Ses dévotions achevées, elle me réveillait : 

— Lève-toi, assez ronflé! Tu n’es pas là pour ne rien faire. 
Allume le samovar, va chercher du bois; tu n’as pas préparé 
du petit bois, hier soir? Hein? 

Je m'efforce de travailler le plus vite possible, pour ne pas 
entendre les murmures aigus dela vieille; mais il est impos- 
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sible de la satisfaire; elle tournoie dans la cuisine comme une 
tempête de neige en hiver, et elle siffle tout en tourbillonnant : 

— Doucement, démon! Si tu réveilles Victor, tu verras! 
Va vite à l’épiceriel! 

Les jours de semaine, on achetait pour le thé du matin 
deux livres de pain de seigle et deux petits pains d’un sou 
pour la jeune femme. Quand j’apportais l’'emplette, les deux 
femmes examinaient le pain d’un air soupçonneux et deman- 
daient, en le soupesant : | 

— Et il n’y avait pas de morceau pour faire le poids? 
Voyons, ouvre la bouche! 

Et elles criaient d’un ton victorieux : 

— Il a dévoré le morceau! Il a encore des miettes aux 
dents, là, tu vois, Vassia! 

Je travaillais volontiers, j'aimais à anéantir la saleté dans 
la maison, laver les planchers, faire briller les cuivres, les 
poignées des portes; plus d’une fois, j’entendis les deux femmes 
parler de moi aux heures d’accalmie : 

— Il est zélé. 

— Ilest propre sur lui. 

— Mais trop insolent. 

— Eh, mère, par qui a-t-il été élevé? 

Et toutes deux s’efforçaient de m'inspirer du respect; mais 
je les considérais comme à moitié folles; je ne les aimais pas; 
je ne les écoutais pas et je leur répliquais constamment. La 
jeune femme remarquait sans doute le peu d'effet qu’avaient 
sur moi certaines observations; car elle se mit à me répéter 
de plus en plus souvent : 

— Tu dois te rappeler que tu sors d’une famille de men- 
diants. J’ai donné à ta mère une pèlerine de soie garnie de 
jais! 

Une fois, je répondis : 

— Alors, à cause de cette pèlerine, il faudrait me laisser 
écorcher vif pour vous? 

— Mon Dieu, il est capable de mettre le feu à la maison! 
s’exclama la patronne effrayée. 

J'en fus extrêmement surpris; mettre le feu? Pourquoi? 

De temps à autre, toutes deux se plaignaient de moi au 
patron; celui-ci me disait d’un ton sévère : 
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— Toi, mon ami, prends garde! 

Mais un jour, il dit avec indifférence à sa femme et à 
sa mère : 

— Vous ne valez pas mieux que lui! Vous harcelez ce 
gamin comme si c'était un cheval; un autre à sa place 
aurait pris la fuite depuis longtemps, ou bien il serait crevé 
de fatigue. | 

Les femmes en furent irritées aux larmes; tapant du pied, 
la jeune s’écria avec fureur : 

— Comment peux-tu parler ainsi en sa présence, imbécile 
aux longs cheveux! Que suis-je pour lui après des propos 
pareils! Et je suis enceinte! 

La mère geignait et larmoyait : 

— Que Dieu te pardonne, Vassia; mais rappelle-toi ce que 
je te dis, tu gâtes ce garnement! 

Lorsqu'elles furent sorties, courroucées, le patron me dit 
avec sévérité : 

— Tu vois, petit démon, quel vacarme à cause de toi! Je 
vais te renvoyer chez ton grand-père et tu seras de nouveau 
chiffonnier ! 

Piqué par l’injure, je répliquai : 

— J'aime mieux être chiffonnier que de demeurer chez 
vous! Vous m'avez engagé comme apprenti et que m’apprenez- 
vous? À vider les eaux sales. 

Le patron me prit par les cheveux, mais doucement, sans 
me faire mal; il me regarda dans les yeux et me dit avec 
étonnement : 

— Tu es un lapin, mon ami! Ça, mon petit, ça ne me va 
pas, non... 

Je pensais qu’on allait me renvoyer; mais le surlendemain, 
il arriva à la cuisine muni d’un rouleau de gros papier, d’un 
crayon et d’une règle. 

— Quand tu auras fini de nettoyer les couteaux, tu dessi- 
neras cela! 

Sur une feuille de papier était représentée la façade d’une 
maison à deux étages, à ornements de plâtre, à fenêtres 
innombrables. 

— Tiens, voilà un compas! Mesure toutes les lignes, reporte 
leurs extrémités sur le papier par des points; ensuite, avec 
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la règle et le crayon, tu relieras les points les uns aux autres. 
D'abord en long, ce sera les lignes horizontales, puis en tra- 
vers, ce sera les verticales. Vas-y! 

J'étais enchanté de ce travail propre, le premier de mon 
apprentissage, mais je regardais les instruments et le papier 
avec une sainte terreur, n’y comprenant rien. 

Toutefois, après m'être lavé les mains, je me mis immé- 
diatement à l’étude. Je dessinai d’abord toutes les horizon- 
tales, je les vérifiai; elles étaient justes. Pourtant, il y en avait 
trois de trop. Je traçai toutes les verticales et constatai avec 
étonnement que la façade de la maison était outrageusement 
déformée; les fenêtres avaient pris la place des panneaux, 
et l’une d’elles, glissant au delà du mur, était suspendue en 
l'air, à côté de l'immeuble. Le perron principal, lui, s'était 
élevé à la hauteur du deuxième étage; son fronton se trou- 
vait au milieu du toit; la fenêtre du grenier était placée sur 
la cheminée. 

Sur le point de pleurer, je considérai longuement ces 
miracles irréparables, en essayant-de comprendre comment 
ils avaient pu se produire. Je n'y parvins pas; je résolus 
d'arranger les choses par un peu de fantaisie; aux frontons 
des fenêtres, sur le bord du toit, je dessinai des corbeaux, 
des pigeons, des moineaux et, sur le sol, devant les fenêtres, 
des passants difformes qui cachaient mal leurs jambes torses 
sous des parapluies. Puis, je traçai des lignes en travers et 
je portai mon travail à mon professeur. 

Celui-ci plissa le front, ébouriffa ses cheveux et s’informa 
d'une voix maussade : 

— Qu'est-ce que c’est que ça? 

— Il pleut, — expliquai-je. — Quand il pleut, les maisons 
ont toutes l’air de travers, parce que la pluie tombe toujours 
de biais. Les oiseaux — tout ça, ce sont des oiseaux — sont 
venus se mettre à l’abri. C’est toujours comme. ça quand il 
pleut. Et ça, ce sont des gens qui rentrent chez eux en cou- 
rant; voilà une dame qui est tombée; ça, c’est un marchand 
de citrons. 

— Grand merci — m'interrompit le patron, penché sur 
la table, les cheveux balayant le papier; il éclata de rire et 
S'écria : « Oh! que le cric te croque, petit moineau, polisson! » 


mp qu 













72 LA REVUE DE PARIS 


La patronne survint, roulant son ventre comme un tonnelet; 
elle examina mon travail et dit à son mari: 

— Tu devrais le fouetter! 

Mais il lui fit remarquer, toujours indulgent : 

— Soyons justes, je n’ai pas mieux fait à mes débuts. 

Soulignant au crayon rouge les mutilations de la façade, 
il me donna une autre feuille de papier. 

— Essaye encore une fois! Tu dessineras ça jusqu’à ce 
que tu y arrives! 

La seconde copie me réussit mieux; seule, une fenêtre se 
trouvait sur la porte d'entrée. Mais cette maison vide ne me 
plaisait pas; je la peuplai de toutes sortes d'habitants; aux 
fenêtres, je dessinai des dames tenant un éventail, des mes- 
sieurs fumant des cigarettes; l’un d’entre eux faisait un pied 
de nez à toute la compagnie. Devant le perron, il y avait 
un fiacre arrêté et un chien. 

— Pourquoi as-tu de nouveau barbouillé tout ça? — 
demanda le patron, perdant patience. 

Je lui expliquai que sans personnages, le tableau était par 
trop ennuyeux, mais il se mit à m'’injurier : 

— Balivernes! Si tu veux apprendre, travaille! Ça, ce ne 
sont que des amusettes!… 

Lorsque je réussis enfin une copie de la façade conforme à 
l'original, il parut fort satisfait. 

— Tu vois, tu y es arrivé! Si ça va comme ça, nous ferons 
quelque chose de toi avant longtemps! 

Et il m'’assigna un devoir : 

— Fais le plan de l’appartement; dessine la disposition 
des pièces, l'emplacement des portes, des fenêtres, des 
meubles! Je ne t'indiquerai rien, tire-t’en tout seul! 

Je m'en allai à la cuisine et me demandai par quoi j'allais 
commencer. 

Mais mes études dans l’art de dessiner devaient s’arrêter là. 

La mère du patron s’approcha de moi et s’informa d’un 
ton menaçant : 

— Ah! tu veux dessiner? 

M'attrapant par les cheveux, elle me cogna la figure 
contre la table de telle sorte que j’eus le nez et les lèvres 
fendus; puis, elle déchira le dessin, jeta sur le plancher tous 
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mes instruments et, les mains aux hanches, s’exclama, victo- 
rieuse : 

— Là, dessine maintenant! Non, non, ça ne se passera 
pas comme Ça! Qu'on apprenne à travailler à un étranger, 
pour renvoyer ensuite son frère, son propre frère! 

Le patron accourut, suivi de sa femme; et il y eut un 
vacarme épouvantable; tous trois s’assaillaient mutuellement, 
hurlaient, crachaient; la scène prit fin lorsque, les femmes 
s'étant retirées pour pleurer, le patron me dit : 

— Laisse tout ça pour le moment, tu vois toi-même ce 
que ça donne! 

Il me fit pitié, tant il était impuissant, houspillé et assourdi 
par les cris continuels des deux femmes. 

J'avais compris dès le début que la vieille mère ne vou- 
lait pas que j'apprisse et qu’elle y mettait obstacle avec 
intention. Avant de m’asseoir pour dessiner, je lui deman- 
dais toujours : 

— Il n’y a rien à faire? 

Elle répondait d’un ton grognon : 

— Quand il y aura quelque chose à faire, je te le dirai; en 
attendant, perds ton temps à barbouiller.… 

Au bout d’un moment, elle m’envoyait chercher n’importe 
quoi, ou bien elle me disait : 

— Comment as-tu balayé l'escalier? Il y a de la poussière 
et de la saleté dans tous les coins. Va-t’en le balayer de 
nouveau. 

J'obéissais; je regardais : il n’y avait pas de poussière. 

— Ah! tu veux discuter avec moi! — criait-elle. 

Une fois, elle aspergea tous mes dessins de kvas; une 
autre fois, elle renversa sur eux l'huile de la petite veilleuse 
qui brûlait devant les icônes. Elle me chicanaïit comme une 
gamine, avec une ruse enfantine et une naïve incapacité de 
dissimulation. Je n’avais jamais vu et je ne vis plus jamais 
quelqu'un qui se fâchât aussi vite et aussi facilement qu’elle 
et qui aimât aussi passionnément à se plaindre de tout et 
de tous. Les gens en général aiment tous à se lamenter, mais 
elle le faisait avec volupté, comme si elle eût chanté un 
récitatif. 

Son affection pour son fils Victor confinait à la folie; elle 
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me troublait et m'effrayait par sa force que je ne puis qua- 
lifier autrement que de frénétique. Parfois, après les prières 
du matin, elle montait sur la première-marche du poêle, et, 
les coudes appuyés sur la planche extérieure de la soupente, 
elle chuchotait avec ardeur : 

— Mon fils, mon sang brûlant, mon sang pur! Dors, mon 
petit, que ta petite âme se revête d’un joyeux sommeil; 
rêve d’une fiancée, la plus jolie de toutes les filles, la fille 
d’un roi, d’un richard, d’un gros marchand! Que tes ennemis 
crèvent avant d’avoir vu le jour! Que tes amis vivent cent 
ans! Que les filles te suivent par bandes, comme les oies 
suivent le jars! 

J'étouffe un irrésistible fou rire; grossier et paresseux, 
Victor ressemble à un dindon; il est tout aussi multicolore, 
il a le nez gros et il est aussi obstiné, aussi borné. 

Parfois, le murmure de sa mère le réveillait et il gromme- 
lait tout ensommeillé : 

— Allez-vous-en au diable, maman! Qu'est-ce que vous 
êtes là à me souffler au nez? Il n’y a plus moyen de vivre! 

Il arrivait parfois qu’elle descendait docilement du poêle 
et disait en souriant : 

— Hé bien, dors, dors malhonnèête! 

Mais d’autres fois, ses jambes se pliaient et se heurtaient 
aux coins du poêle; elle ouvrait la bouche, soufflait avec 
bruit comme si elle s'était brûlé la langue et des paroles 
violentes s’égrenaient : 

— Hein? Hein? C’est ta mère que tu envoies au diable, 
coquin? Ah! tu es ma honte et mon opprobre, tu es mon 
maudit abcès; c'est le diable qui t’a mis dans mon âme; 
pourquoi n’'as-tu pas pourri avant de venir au monde? 

Elle proférait des paroles malpropres, des paroles d’ivro- 
gnesse dans la rue; j'étais terrifié en les entendant. 

Elle dormait peu, d’un sommeil agité; sautant à bas du 
poêle plusieurs fois pendant la nuit, elle s’effondrait sur le 
canapé, à côté de moi, et me réveillait : 

— Que voulez-vous? 

— Tais-toi, — chuchotait-elle en se signant et en scrutant 
on ne sait quoi dans la pénombre .. — Seigneur, prophète 
Élie... Bienheureuse martyre, sainte Barbe... 
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D'une main tremblante, elle allumait la bougie. Son visage 
rond, au nez bombé, se figeait d'attention; ses yeux gris 
clignotaient avec anxiété, examinaient les choses transfor- 
mées par la pénombre. La cuisine était grande, mais encom- 
brée de malles et d’armoires; et, la nuit, elle paraissait petite. 
Les rayons de lune s’y promenaient sans bruit; la petite 
flamme de la lampe éternelle tremblotait devant les images 
saintes; aux murs les couteaux scintillaient comme des sta- 
lactites de glace. Sur les rayons, les poêles noires ressem- 
blaient à des visages sans yeux. 

La vieille glissait avec précaution à bas du poêle, comme 
si elle fût descendue du bord d’une rivière jusque dans l’eau; 
traînant ses pieds nus, elle s’en allait dans l'angle où se 
trouvait, au-dessus du baquet aux eaux sales, un lave-mains 
à anses. 

Tout en soupirant et en haletant, elle buvait de l’eau, 
puis elle regardait au dehors, à travers le dessin bleuâtre 
de la gelée sur les vitres. 

— Ayez pitié de moi, Seigneur, ayez pitié! — suppliait- 
elle à mi-voix. 

Parfois, après avoir éteint la bougie, elle tombait à genoux 
et sifflait avec colère : 

— Qui est-ce qui m'aime, Seigneur? Qui a besoin de 
moi”? 

Elle remontait sur le poêle et, après avoir fait le signe de 
croix sur la porte du four, elle s’assurait si ses bigoudis étaient 
bien fixés; elle se salissait avec de la suie, se répandaiït en 
injures et elle se rendormait brusquement, comme terrassée 
par une force invisible. Quand j'étais irrité contre elle, je 
me disais : « Quel dommage que grand-père ne se soit pas 
marié avec elle, elle l’aurait dressé! Et elle aurait eu son 
compte aussi! » Elle m’exaspérait souvent, mais il y avait 
des jours où son visage boursouflé et ouaté devenait triste; 
ses yeux se noyaient de larnes et elle disait d’un ton très 
convaincu : 

— Tu crois que j'ai la vie facile? J’ai mis des enfants au 
monde, je les ai élevés, je leur ai donné une profession et 
pourquoi? Pour leur servir de cuisinière; crois-tu que cela me 
fasse plaisir? Mon fils m’a amené une étrangère, et il aban- 
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donne pour elle sa propre famille. Est-ce bien, cela? qu’en 
penses-tu ? 

— Non, ce n’est pas bien, — disais-je avec sincérité. 

— Ah! Ah! Tu vois! 

Et elle se mettait à parler de sa bru de façon obscène : 

— J'ai été au bain avec elle, je l’ai vue! Elle a de quoi se 
vanter! Est-ce ça qu’on appelle des beautés?… 

Elle parlait toujours d’une manière étonnamment sale des 
rapports entre hommes et femmes; au commencement, ses 
propos m'inspiraient du dégoût, mais je m’habituais bientôt 
à les écouter avec attention, avec beaucoup d'intérêt, devi- 
nant qu'ils contenaient une douloureuse et secrète vérité. 

— La femme, c’est une force; elle a trompé Dieu lui-même, 
oui, parfaitement! — susurrait-elle en frappant de la main 
sur la table à petits coups. — C'est à cause d’Ève que tout 
le monde s'en va en enfer, oui, parfaitement! 

Elle pouvait parler sans s’arrêter de la force de la femme, 
et il me semblait toujours que par ces propos-là, elle essayait 


d’effrayer, on ne sait qui. Ce qui me frappa surtout, c’est 
qu'Eve avait « trompé Dieu ». 


MAXIME GORKI 
(Traduction de s. PERSKY.) 


(A suivre.) 
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M. Barthou qui vient d’être nommé Président de la Com- 
mission des Réparations a sa légende. Il est du Béarn. C’est 
le pays de la « poule au pot » et de « Paris vaut bien une messe ». 
Ces deux formules traditionnelles et qui ont pour elle l’auto- 
rité d’un grand roi dont le peuple a gardé la mémoire rassem- 
blent tout ce qui fait le fond des éloges et des critiques commu- 
nément adressées à M. Barthou. Il a de la bienveillance et de 
la souplesse, et ce sont deux grandes qualités. Mais la bien- 
veillance peut aller jusqu’à là facilité et jusqu’à l’indulgence 
générale; la souplesse peut s'étendre jusqu’à l’opportunisme. 
Et ces mots-là font froncer les sourcils aux censeurs sévères. 
M. Barthou a de la culture, de l'application, de la logique; 
il a aussi de l'intuition, de la finesse, de la force de persuasion. 
Pour ses amis, il réunit quelques-unes des qualités de M. Poin- 
caré et de M. Briand. Pour ses adversaires, il résume quelques- 
uns des défauts de ces deux hommes d’État. Il ne paraît se 
soucier beaucoup ni de ces suffrages, qui lui sont cependant 
agréables, ni de ces reproches, auxquels il n’est pas insensible; 
car il a de la bonne humeur, une sorte d’élan qui lui fait con- 
tinuer sa route avec aisance, et une certaine confiance dans le 
destin qui la plupart du temps lui a été favorable. 

Bien pris dans une taille moyenne, M. Barthou, qui approche 
de la soixantaine, est encore agile et vif. Il se tient très droit 
et relève volontiers sa tête; il rattrape d’un geste familier son 
lorgnon, qui n’a pas l’air de le suivre, tandis que lui-même 
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semble toujours se hausser; il le rappelle sans cesse à la doci- 
lité en le fixant; et quoique myope il donne toujours l’impres- 
sion qu'il voit très clair devant lui. Son geste est sobre, faci- 
lement onctueux, parfois au contraire, et par secousses, éner- 
gique et coupant. La voix est aimable, douce, chantante. 
L'’orateur le sait; il en use; il s’en sert adroïitement, avec une 
sûreté joyeuse. Ce Béarnais avisé est d’un pays où l’on n'est 
dupe de rien, mais où l’on ne craint pas la volupté, ni la rêve- 
rie. Il ne redoute pas d’être par moments un peu claironnant, et 
à cet ami fidèle de Rostand, on peut bien dire que, dressé, 
résolu, fier de son ouvrage, il lance parfois, comme un Chan- 
tecler de l’éloquence parlementaire, les paroles qui doivent 
aider la lumière à paraître. 

Dès sa jeunesse, M. Barthou a connu le succès. Au lycée, au 
barreau, à la Chambre, tout lui a été facile. La nature lui était 
clémente; et il en a été content, comme on l’est dans le Midi, 
avec une simplicité allègre et malicieuse qui ne dissimule pas 
la satisfaction, mais qui exagère plus les paroles que les juge- 
ments. Manière d’être très caractéristique de la bourgeoisie 
française qui a son orgueil, et qui a aussi du bon sens. M. Bar- 
thou est entré jeune au Parlement et a été jeune ministre. 
Il n’en a pas été surpris; il comprenait que le sort en avait 
ainsi décidé. Il appartient à une génération politique qui a mis 
fin rapidement au règne de ses aînés, et qui a occupé très vite 
les avenues du pouvoir et le pouvoir lui-même. Cette généra- 
tion-là, ayant trouvé la République toute faite, n’a pas connu 
l'opposition et n’a eu qu’à s’y installer et à l’aménager. Ce 
fut peut-être sa faiblesse, car l'opposition est une école rude 
qui forme les caractères. Ce fut en tous cas sa spécialité d’être 
gouvernementale en quelque sorte par destination, et de 
soutenir des ministères assez différents, de participer au pou- 
voir à des époques variées, et dans des Cabinets de concen- 
tration aux nuances bigarrées. Quand on écrira plus tard 
l’histoire des quarante ans qui séparent les deux guerres, on 
connaîtra qu’il y eut une école dirigeante, et qu'avec des tempé- 
raments divers, les hommes politiques eurent entre eux de 
frappantes ressemblances, moins par la doctrine que par les 
notions empiriques qu'ils avaient reçues dès leur entrée dans 
la vie publique. M. Barthou, dans ce groupe d'hommes, n’a 
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été ni le plus pressé, ni le plus âpre, ni le plus machiavélique : 
mais il a été certainement un de ceux qui ont joué leur 
rôle avec le plus d’aisance et de naturel. 

A la tribune, M. Barthou a Fair parfaitement adapté aux 
circonstances, quelles qu’elles soient. Il aime improviser, il 
parle facilement; il a du trait et de la chaleur; il a le grand 
mérite de ne pas paraître s’ennuyer. Il n’a pas la hauteur 
un peu froide et méprisante qu'avait Waldeck-Rousseau; il 
n’a pas la virtuosité persuasive de Briand. Mais il a en propre 
une manière d'entrer en communication avec l'auditoire, 
un désir et un art de plaire, même quand il est un peu agres- 
sif, une confiance qui ne se laisse pas déconcerter, la bonne 
volonté, une façon à lui de réclamer le consentement de l’audi- 
toire pour sa franchise, pour son souci de dire la vérité, pour 
sa loyauté. Rarement l’échafaudage d’un discours, la docu- 
mentation, les chiffres alourdissent sa parole. Même quand 
il est amené à fournir des preuves, à apporter des précisions, 
à dépouiller un dossier, il n’a pas l’air doctoral. Il fait toujours 
leur part aux idées générales qui lui sont chères, et aux 
sentiments dont il sent le pouvoir sur lui-même et sur les 
assemblées. . 

Sa parole a les mêmes caractères quand il cause. Ilaime beau- 
coup la conversation, et il s’en tire très bien. Il sait non 
seulement intervenir lui-même, mais il a le souci de l’inter- 
locuteur, à qui il donne occasion de parler. Il n’a pas de 
préférence exclusive pour la conversation politique. Il met 
au contraire une certaine coquetterie à entretenir ses audi- 
teurs d’autre chose, dès qu'il se trouve dans une réunion 
mondaine ou privée. Sur ce point, il est tout l’opposé de Lamar- 
tine — dont il a écrit la biographie — à moins qu’il n’obéisse 
à un souci analogue. Comme on sait, Lamartine aimait à 
laisser entendre qu'il faisait des vers par divertissement et 
en se jouant et qu’au fond il n’était occupé que de politique. 
Quand on entend causer M. Barthou, on croirait volontiers 
que c’est un homme consacré entièrement aux livres, et 
qu’il n’a fait de la politique que par une fantaisie de la des- 
tinée. Lettré, il aime les poètes et les orateurs; il collectionne 
les autographes rares, les éditions rares, les souvenirs rares. 
Il a fait des trouvailles; il en sait la valeur; il en fait les hone 
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neurs avec bonne grâce. La vie des écrivains illustres n’a pas 
pour lui de secrets et il les livre très volontiers. Sa biblio- 
thèque est pleine de manuscrits de Victor Hugo, de Vigny, 
de Lamartine. M. Barthou, dès qu’il ne parle plus politique, a 
beaucoup d’autres choses à dire, et même quand il n’est plus 
au pouvoir, il a beaucoup d’occupations. 

Quand on songe à toutes les raisons que cet homme, qui 
aime la vie, a de l’aimer, on serait tenté de dire que M. Bar- 
thou a été un homme heureux. La présence auprès de lui 
d’une femme d’un esprit très élevé, grande amie des lettres, 
elle-même écrivain à ses heures, et bien connue pour sa 
bienfaisance et sa bonté, a ajouté encore au bonheur de son 
foyer. Mais un deuil cruel l’a assombri; le fils unique qui 
en était la joie est mort à la guerre. Qu'il soit permis ici 
de rapporter respectueusement un souvenir. Ceux qui ont 
entendu, peu avant le mois d’août 1914, M. Barthou faire 
une conférence sur les manuscrits de Victor Hugo, se rap- 
pellent qu'après avoir terminé sa causerie, l’orateur recevait 
les félicitations de ses amis, quand un jeune garçon s’appro- 
cha de lui et.l’embrassa, donnant ainsi, avec une gaminerie 
tendre, un bon point à son père. Comment ne pas évoquer 
aujourd’hui avec émotion la fierté avec laquelle M. Barthou 
le présentant à son entourage s’écria : « Mon fils? » La 
Némésis impitoyable devait arracher aux siens ce charmant 
adolescent, mort pour son pays. 

M. Barthou a été bien souvent ministre et a dirigé les dépar- 
tements les plus divers. Tour à tour, il a reçu le portefeuille 
de l'Intérieur, des Travaux publics, de la Justice, de la Guerre, 
des Affaires étrangères, de l’Instruction publique. Il lui est 
arrivé de rester plusieurs années hors du gouvernement. 
Il ne lui est jamais arrivé d’attendre longtemps avant qu'il 
soit question de l’y rappeler. Son heure est revenue pério- 
diquement, comme s’il y avait une harmonie préétablie 
entre l'exercice du pouvoir et lui. Toutes les combinaisons 
ministérielles ne réservent pas régulièrement à ceux qu’elles 
appellent un grand rôle. M. Barthou a eu cette fortune d’être 
le Président du Conseil de la loi de trois ans. En 1913, M. Briand 
venait d’être renversé par le Sénat pour avoir soutenu la 
réforme électorale. Une grande œuvre était en préparation 
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et restait à accomplir. Tous les renseignements venus d’Alle- 
magne faisaient connaître d’extraordinaires préparatifs mili- 
taires. La France pacifique, et même pacifiste, avait fort 
négligé depuis dfx ans la défense nationale : ni l’état des 
armements, ni celui des effectifs ne répondaïent au danger 
qui menaçait. Les armements ne se fabriquent pas en une 
année, on en a fait la dure expérience. Les effectifs étaient 
plus faciles à relever. La loi de trois ans apparaissait 
comme un avertissement à la nation et comme une précaution 
nécessaire. M. Louis Barthou, a eu le durable honneur 
d’être à la tribune, devant une Chambre radicale-socialiste 
réfractaire, le défenseur de la loi de trois ans. Il s’est 
acquitté de ce rôle avec tant d’adresse, et de chaleur, que 
l'Académie française lui a ouvert ses portes. 

Aujourd’hui, M. Barthou vient d'accepter un poste diffi- 
cile. 11 y a plus d’épines que de fleurs à la Présidence de la 
Commission des Réparations. M. Barthou cependant n’a 
pas hésité a quitter la paisible place Vendôme pour cette 
mission périlleuse. Il a donné ainsi une grande preuve de 
dévouement. On peut être assuré qu'il ne conçoit ‘pas cette 
présidence comme une somptueuse retraite. Il a été à Gênes. 
Il intervient à la Commission au moment précis où va se 
développer la péripétie capitale de l’histoire des Réparations. 
C’est à jouer un rôle de premier plan que M. Barthou s’est 
exposé. Il ne l’a pas souhaité; il ne s’y est pas dérobé. Le 
destin compose parfois pour les hommes politiques des cir- 
constances qu'ils n’ont pas cherchées, et qui réclament 
toute leur expérience et toutes leurs ressources d’esprit. 
M. Barthou, qui a un long passé, se trouve ainsi conduit 
à une activité plus grande. Sa carrière politique, déjà 
remplie, continue, et puisque le titre de Président est une 
fois de plus attaché à son nom, on peut prévoir que ce 
n’est pas d’une manière purement honorifique ni éphémère, 
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Le vieil officier à moustaches blanches donna cours à son 
indignation. 

— Est-il possible que vous autres jeunes gens n’ayez 
pas plus de bon sens que cela? Il y a parmi vous des blancs- 
becs qui ne devraient pas se permettre de juger les quelques 
malheureux traînards. d’une génération qui, de son temps, 
a beaucoup fait et beaucoup souffert. 

Ses auditeurs ayant manifesté un remords des plus vifs, le 
vieux guerrier fut apaisé, mais non pas réduit au silence. 

— Je suis l’un d’eux, — de ces traînards, veux-je dire, — 
poursuivit-il avec calme. Et qu’avons-nous fait? Qu’avons- 
nous accompli? Lui, le grand Napoléon, se lança sur nous, 
pour rivaliser avec Alexandre de Macédoine, un ramassis de 
nations à sa suite. Nous opposâmes le vide de l’espace à l’im- 
pétuosité des Français; après quoi, nous leur offrîmes une inter- 
minable bataille, si bien que leur armée à la fin s’endormit 
sur des positions établies sur les monceaux de ses propres 
morts. Puis, ce fut le mur de feu de Moscou. Il s’écroula sur 
eux. 

» Alors commença la longue déroute de la Grande Armée. 
Je l’ai vue s’écouler semblable à la fuite à laquelle sont con- 
damnés les pécheurs hagards et fantomatiques du dernier 


1. Ce conte, écrit par M. Joseph Conrad au début de 1917, fera partie 
de son prochain volume, 
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cercle giacé de l'Enfer de Dante, sans cesse élargi devant leurs 
yeux désespérés. 

» Ceux qui en ont réchappé ont dû avoir l’âme doublement 
chevillée au corps pour avoir pu sortir de la Russie à travers 
un froid à fendre les pierres. Mais dire que c’est de notre faute 
si un seul d’entre eux a pu échapper, c'est vraiment pure 
ignorance! Eh, quoi! nos hommes à nous ont souffert presque 
jusqu’à la limite de leurs forces. Leurs forces de Russes! 

» Assurément le moral n’était pas abattu, et puis notre 
cause était bonne, elle était sainte. Mais ce n’est pas cela 
qui rend le vent moins rude aux hommes et aux chevaux. 

» La chair est faible! Bon ou mauvais dessein, il faut que 
l'humanité y mette le prix. Oui, dans ce combat même, pour 
ce petit village dont je viens de vous parler, nous combattions 
autant pour l'abri que nous donneraient ces vieilles bâtisses 
que pour la victoire. Et il en était de même pour les Français. 

» Ce n’était pas par amour de la gloire ni par besoin stra- 
tégique. Les Français savaient qu'il leur faudrait battre en 
retraite dès l’aube, et nous savions parfaitement qu'il leur 
faudrait bien partir. Au point de vue de la guerre elle-même, 
le combat n'avait aucun but. Tout de même notre infanterie 
et la leur combattaient comme des enragés, ou comme des 
héros, si vous aimez mieux, parmi ces maisons, — rude affaire, 
en somme, — tandis que les soutiens, en terrain découvert, 
restaient à grelotter dans un agréable vent du nord qui 
balayaïit, à une vitesse vertigineuse, la neige sur la terre et 

les grandes masses de nuages au ciel. L’air même était indici- 

blement sombre, contrastant avec la terre blanche. Je n'ai 
jamais vu à l’œuvre de Dieu un air plus sinistre que ce 
jour-là. 

» Nous, la cavalerie (nous n’étions qu’une poignée), n’avions 
guère autre chose à faire que de tourner le dos au vent, et 
de recevoir de temps à autre quelque boulet perdu des Français. 
C'était, il faut vous dire, les derniers de leurs canons, 
et c'était la dernière fois qu'ils avaient leur artillerie en posi- 
tion. Ces canons-là ne bougèrent plus de là. Nous les y trou- 
vâmes abandonnés le lendemain matin. Mais, cet après-midi-là, 
ils menaient encore un feu d’enfer sur notre colonne d'attaque : 
le vent furieux balayaït la fumée et le bruit même; mais nous 
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pouvions voir constamment la lueur de langues de feu passer 
le long du front français. Puis une tourmente de neige vous 
cachait tout, hormis des éclairs d’un rouge sombre parmi ce 
blanc tourbillon. 

» Par moments, quand la ligne s’éclairait, nous pouvions 
distinguer au loin à travers la plaine, à droite, une colonne 
sombre et constamment mouvante : la grande déroute de la 
Grande Armée se déroulant ininterrompue, tandis que le com- 
bat, à sa gauche, se poursuivait furieusement. L’affreuse 
tourmente de neige balayaïit cette scène de mort et de désola- 
tion. Puis le vent tomba aussi soudainement qu'il s'était 
élevé le matin. 

» Nous reçûmes alors l’ordre de charger la colonne qui 
battait en retraite : je ne sais pourquoi : à moins que ce ne fût 
pour nous empêcher de geler sur nos selles, en nous donnant 
quelque chose à faire. Nous fîmes demi-tour à droite et nous 
nous mîimes au pas pour prendre de flanc cette lointaine ligne 
sombre. Il pouvait être à peu près deux heures et demie de 
l’après-midi. 

» Il faut vous dire que jusqu'alors mon régiment, durant 
cette campagne, ne s’était jamais trouvé sur la ligne principale 
de l’avance de Napoléon. Pendant tous les mois qui s'étaient 
écoulés depuis l'invasion, l’armée à laquelle nous appartenions 
avait combatttu contre Oudinot dans le nord. Nous n’en 
étions redescendus que peu de temps avant, le ramenant 
devant nous jusqu’à la Bérésina. 

» C'était la première occasion que j'avais, ainsi que mes 
camarades, de voir de près la Grande Armée de Napoléon. 
Un spectacle étonnant et terrible. J’en avais bien entendu 
parler par d’autres; j’en avais vu les traînards : de petites 
bandes de maraudeurs, des groupes de prisonaiers, de loin. 
Cette fois, c'était la vraie colonne elle-même. Une cohue four- 
millante, trébuchante, affamée, à demi folle. Elle sortait 
d’une forêt à un mille de là et la tête de la colonne se perdait 
dans l’ombre des champs. Nous y entrâmes au trot, c'était 
tout ce qu'il était possible d'obtenir de nos chevaux et nous 
enfonçâmes dans cette masse humaine comme si c'eût été 
un marais mouvant. Nous ne rencontrâmes aucune résistance. 
J'entendis quelques coups de feu, une demi-douzaine peut-être. 
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On eût dit que leurs sens s'étaient gelés avec eux. J’avais eu 
le temps de les voir tandis que j’avançais à la tête de mon 
escadron. Eh bien! je vous l’assure, il y avait des hommes qui 
marchaient en dehors de la colonne, si dépourvus de tout 
autre sentiment que celui de leur misère, qu'ils ne tour- 
nèrent même pas la tête pour nous regarder charger. Des 
soldats! 

» Mon cheval en renversa un du poitrail. Le pauvre diable 
portait un manteau bleu de dragon, tout déchiré et brûlé, 
qui lui pendait aux épaules et il n’en sortit même pas la main 
pour saisir la bride et se présérver. Il tomba. Nos troupiers 
pointaient et sabraient; oui, et naturellement moi, d’abord. 
Que voulez-vous? un ennemi est un ennemi! Pourtant une 
sorte d’écœurement et d’effroi me vint au cœur. Il n’y avait 
pas de tumulte, rien qu’un long murmure grave pesait sur 
eux, entrecoupé de grands cris et de gémissements, tandis 
que cette foule continuait à se pousser et à se presser devant 
nous, sans regard et sans conscience. Une odeur de chiffons 
brûlés et de blessures purulentes flottait dans l’air. Mon 
cheval vacillait dans les remous de ces hommes chancelants. 
Mais c'était comme si on eût sabré des cadavres galvanisés 
qui ne ressentaient rien. Envahisseurs! Ah oui! Ils étaient 
déjà entre les mains de Dieu! 

» Je touchai mon cheval de l’éperon pour me dégager. Il y 
eut une soudaine mêlée et un grognement furieux lorsque notre 
second escadron s’enfonça dans eux à notre droite. Mon cheval 
plongea et quelqu'un me saisit par la jambe. Comme je 
n'avais nulle envie d’être jeté à bas de ma selle, je sabrai d’un 
revers, sans regarder. J’entendis un cri et je sentis soudain 
qu’on lâchait ma jambe. 

» À ce moment, j'’aperçus le lieutenant de ma compagnie 
à quelque distance de moi. Son nom était Tomassoff. Cette 
multitude de corps ressuscités aux yeux vitreux grouillait 
autour de son cheval comme s'ils eussent été aveugles, en 
grognant comme des fous. Il était droit sur sa selle, et, sans 
même baisser les yeux pour les regarder, était en train de 
rengainer son épée délibérément. 

» Ce Tomassoff, donc, portait une barbe. Nous avions tous 
de la barbe alors. Circonstances, manque de loisirs, manque de 
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rasoirs aussi. En vérité, nous étions une bande de gens à 
allure de sauvages, en ces inoubliables jours auxquels tant, 
tant d’entre nous ne devaient pas survivre. Car, vous savez, 
nos pertes aussi furent terribles. Oui, nous avions l'air de 
sauvages. Des Russes sauvages, quoi! 

» Donc il portait sa barbe, ce Tomassoff. Mais il n'avait 
pas l’air d'un sauvage. C'était le plus jeune de nous tous. 
Et cela veut dire qu'il était vraiment jeune. A distance, ça 
pouvait passer, avec la saleté ct les traces particulières de 
cette campagne sur nos visages. Mais si l’on était assez près 
pour pouvoir bien lui regarder les yeux, on se rendait 
compte de sa jeunesse, bien que ce ne fût pas exactement un 
tout jeune garçon. 

» Ces yeux-là étaient bleus, à la façon du bleu d’un ciel 
d'automne, rêveurs et joyeux aussi, des yeux naïfs et croyants. 
Un toupet de cheveux blonds se dressait sur son front comme 
un diadème doré, à l’époque qu’on pourrait appeler, en 
temps normal. 

» Vous allez croire que je parle de lui comme s'il s'agissait 
d'un héros de roman. Ce n’est rien auprès de ce que l’adjudant 
découvrit à son sujet. Il découvrit qu'il avait des lèvres 
d'amoureux, quoi que ce puisse vouloir dire. Si l’adjudant 
voulait dire une jolie bouche, oui, elle était en effet assez jolie : 
mais naturellement ce voulait être un sarcasme. L’adjudant 
que nous avions n’était pas un garçon très délicat : « Regardez- 
moi ces lèvres d’amoureux! » s’écriait-il à haute voix tandis 
que Tomassoff parlait. 

» Tomassoff n’aimait pas beaucoup ce genre de choses, 
mais il avait, dans une certaine mesure, donné prise à la taqui- 
nerie, par certaines impressions qu’il conservait et qui avaient 
trait à la passion de l’amour, et qui, peut-être, n’étaient pas 
d’une espèce aussi rare qu'il semblait le croire. Ce qui faisait 
que les camarades toléraient ses rapsodies, c’est qu’elles 
avaient trait à la France, à Paris! 

» Vous autres de cette génération-ci, vous ne pouvez conce- 
voir quel prestige ces noms-là avaient alors dans le monde 
entier. Paris était le centre des merveilles pour tous les êtres 
humains doués d'imagination. Nous étions alors pour la 
plupart jeunes et de bonne famille, mais sortis depuis peu de 
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nos héréditaires nids de province; simples serviteurs de Dieu, 
assez rustiques, si je puis ainsi dire. Aussi n’étions-nous que 
trop disposés à écouter les récits de France que nous ferait 
notre camarade Tomassoff. Il avait été attaché à notre mission 
militaire à Paris l’année d’avant la guerre. Haute protection, 
probablement, ou peut-être simple chance. 

» Je ne crois pas qu'il ait pu être un bien utile membre de 
la mission, étant données sa jeunesse et sa complète inexpé- 
rience. Et, apparemment, il avait pu disposer de tout son 
temps à Paris. L'emploi qu'il en fit, ce fut de devenir amou- 
reux, de demeurer en cet état, de le cultiver même, de n’exister 
que pour cela, si l’on peut ainsi dire. 

» Aussi était-ce plus qu’un simple souvenir qu’il avait rap- 
porté avec lui de France. La mémoire est chose fugitive. On 
peut la falsifier, l’effacer, on peut même la mettre en doute. Ma 
foi! j'en suis bien arrivé moi-même à douter que j'aie jamais 
été à Paris à mon tour. Et la longue route jusque-là, avec des 
batailles comme relais, me paraîtrait encore plus incroyable, 
n’était certaine balle de mousquet que je n’ai cessé de porter 
sur ma personne depuis un petit engagement de cavalerie 
qui eut lieu en Silésie, au début même de la campagne de 
Leipzig. 

» Les aventures d'amour, pourtant, vous laissent peut-être 
des impressions plus profondes que les moments de danger. 
On ne va pas à l’amour en troupe, comme qui dirait : l'amour 
est plus rare, plus personnel et plus intime que le danger. 
Et rappelez-vous qu’en ce qui concerne Tomassoff tout cela 
était encore très récent. Il n’était rentré de France que 
depuis trois mois quand la guerre commença. 

» Il avait le cœur et la tête pleins de cette aventure. Il 
en ressentait réellement comme de l’effroi, et il était assez 
simple pour le laisser paraître dans ses discours. Il se consi- 
dérait comme une sorte de personnage privilégié, non pas 
parce qu’une femme avait jeté sur lui un regard favorable, 
mais simplement parce que, —comment pourrais-je bien dire? 
— il avait eu la merveilleuse illumination de son adoration 
pour elle, comme si c'était le ciel qui avait fait cela pour lui. 

» Oui, en vérité; il était très naïf, Un gentil jouvenceau, et 
pas bête du tout, mais avec cela pas la moindre expérience, 
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pas méfiant et peu subtil. On peut en trouver encore comme 
cela par-ci par-là dans nos provinces. Il avait aussi dans sa 
nature un côté poétique. Il se peut que ç’ait été natif, quelque 
chose de tout à fait à lui, pas acquis. Je suppose que le père 
Adam a dû être un peu poète de cette façon-là. Pour le 
reste un Russe sauvage, comme nous appellent quelquefois 
les Français : mais pas de cette sorte qui, ils l’affirment, 
mangent de la chandelle en guise de friandise. Pour ce qui 
est de la femme, de cette femme française, eh bien ! quoique j'aie 
été moi aussi à Paris, et avec un millier de Russes, je ne l’ai 
jamais vue. Sans doute, elle n’était pas à Paris à ce moment. 
Et en tout cas, sa porte n’était pas de celles qui s'ouvrent 
toutes grandes aux simples gens de ma sorte, vous comprenez. 
Les salons dorés ne sont pas mon genre. Je ne pourrais rien 
vous dire de son apparence, ce qui est singulier, étant donné 
que j'étais, si je puis ainsi dire, le confident particulier de 
Tomassoff. 

» Il avait été bientôt intimidé de parler devant les autres. 
Je suppose que les commentaires du bivouac choquaient ses 
sentiments raffinés. Mais il m'avait, moi, et il me fallut bien 
le supporter. Vous ne pouvez pas bien attendre d’un jeune 
homme dans l’état où était Tomassoff qu'il se tienne coi 
là-dessus tout le temps, et moi, — je suppose que vous ne 
me croirez guère, — je suis de ma nature une sorte de per- 
sonne assez silencieuse. 

» Très probablement mes silences lui parurentsympathiques. 
Tout le mois de septembre notre régiment avait cantonné 
dans des villages et avait eu du bon temps. C’est alors que 
j'en appris davantage au sujet de ce... on ne peut pas 
appeler cela une histoire. L'histoire que j'ai à vous dire n’était 
pas là dedans. Appelons cela plutôt des effusions! 

» Il m’'arrivait de rester sans rien dire une heure durant 
peut-être, tandis que Tomassoff parlait avec exaltation. Et 
quand il avait fini, je ne soufflais mot. Et il se produisait alors 
un effet solennel de silence qui, j'imagine, plaisait à Tomassoff 
à certains égards. 

» Il ne s'agissait pas, cela va sans dire, d’une femme de la 
première jeunesse : une veuve peut-être. En tout cas je n’ai 
jamais entendu Tomassoff faire allusion à son mari, Elle aveit 
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un salon, quelque chose de très distingué : un milieu social 
sur lequel elle régnait avec splendeur. 

» À vrai dire, — je ne sais pas pourquoi, — mais je crois 
bien que sa cour se composait d'hommes pour la plupart. 
Mais Tomassoff, je dois vous dire, fut remarquablement 
discret sur de tels détails, dans ses discours. Sur ma foi, je 
ne sais si elle avait les cheveux bruns ou blonds, les yeux 
bruns, noirs ou bleus, ni comment elle avait la taille, les 
traits ou le teint : son amour planait au-dessus de simples 
impressions physiques. Il ne me l’a jamais décrite en termes 
précis : mais il était prêt à jurer qu’en sa présence, il n’était 
personne dont les pensées et les sentiments ne fussent captivés 
par elle. C'était ce genre de femme. Les plus admirables 
conversations sur toutes sortes de sujets s’échangeaient dans 
son salon : mais il s’y mêlait toujours secrètement, comme le 
mystérieux accent d’une musique, la maîtrise, la force, la 
tyrannie de la pure beauté. Ainsi apparemment cette femme 
était belle. Elle savait détacher de leurs intérêts immédiats, 
ou même de leurs vanités, tous ces gens qui causaient. Elle 
était un secret délice et un trouble secret. Tous les hommes 
en la voyant se mettaient à rêver, comme si la pensée leur 
venait soudain qu'ils avaient gâché leurs existences. Elle n’était 
que joie et frisson de bonheur, et elle n’apporta à des cœurs 
d'hommes que tristesse et tourment. 

» Bref, elle a dû être une femme extraordinaire, autrement 
c'est Tomassoff qui eût été un extraordinaire garçon d’avoir 
cette sensation et de parler d'elle comme il faisait. Je vous 
ai dit que le garçon vous avait en lui un côté poétique et 
notez bien que tout cela avait l’accent de la vérité. C’est à 
peu près la sorcellerie qu’une femme très au-dessus du com- 
mun peut déployer, vous savez. Les poètes réussissent d'une 
façon ou d’une autre à s’approcher de la vérité, — on ne peut 
pas nier cela. 

» Il n’y a pas de poésie dans sa composition, — je sais bien, — 
mais j'ai autant de perspicacité qu’un autre et je suis certain 
que la dame a été gentille pour le garçon, une fois qu’il eut 
l'entrée de son salon. Qu'il ait pu y avoir accès, c’est là 

la vraie merveille. Cependant il y entra, l’innocent, et s’y 
trouva dans une compagnie distinguée, parmi des gens de 
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haut rang. Et vous savez ce que cela veut dire : des gilets 
rebondis, des têtes chauves et des dents qui n’y sont pas, 
comme l’a dit un satirique. Imaginez parmi eux un gentil 
garçon, frais et simple, comme une pomme qu’on vient de 
cueillir à l’arbre, un jeune barbare modeste, d'aspect plaisant, 
impressionnable et plein d’adoration. Ma parole! quel chan- 
gement! quel soulagement pour des sentiments blasés! Et 
avec cela possédant dans sa nature ce côté poétique qui 
empêche même un esprit simple de paraître importun. 

» Il devint un esclave complètement, absolument dévoué. 
Il en fut récompensé par des sourires, et, après quelque 
temps, reçu sur un pied d'intimité. Il se peut que ce jeune 
barbare si naturel ait diverti cette exquise dame. Peut-être, 
— du moment qu’il ne se nourrissait pas de chandelles, — 
satisfaisait-il en cette femme quelque besoin de tendresse? 
Vous le savez, il y a tant de sortes de tendresse dont une 
femme très civilisée est capable. Des femmes de tête et d’ima- 
gination, — je veux dire, — et à peu près sans tempérament, 
vous comprenez. Mais qui s’en va sonder leurs besoins ou leurs 
fantaisies? La plupart du temps, elles ne savent guère elles- 
mêmes ce qui se passe en elles, et elles passent aveuglément 
d’une humeur à l’autre, et parfois il en résulte des catastrophes. 
Et alors, qui en est plus surpris qu’elles? Pourtant le cas de 
Tomassoff avait un caractère tout à fait idyllique. Le beau 
monde élégant s’en amusait. Sa dévotion lui valut une espèce 
de succès dans la société. Il ne s’en souciait pas. Pour lui il 
n'y avait qu’une seule divinité, il n'existait que le sanctuaire 
où on lui permettait de circuler, sans égard aux heures de 
réception officielle. 

» Il profita de ce privilège. Oui, il n’avait pas de mission 
officielle, vous savez. La mission militaire était censée être 
plus honoraire encore que toute autre : son chef était un ami 
personnel de notre empereur Alexandre et lui aussi, il ne 
cherchait que des succès dans le monde... à ce qu’il semblait. 

» Un après-midi, Tomassoff vint rendre visite à la dame de 
ses pensées plus tôt que d'ordinaire. Elle n’était pas seule. 
Il y avait un homme -avec elle, pas un des personnages à 
gilets rebondis et têtes chauves, mais un personnage tout de 
même, un homme ayant la trentaine, un officier français qui, 
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lui aussi, à certains égards, était un intime privilégié. Tomas- 
soff n’en était pas jaloux. Un tel sentiment eût paru présomp- 
tueux à ce simple garçon. 

» Bien au contraire il admirait cet officier. Vous n’avez 
pas idée du prestige des militaires français à cette époque, 
même pour nous autres Russes qui avions su les affronter 
peut-être mieux que les autres. La Victoire les avait marqués 
au front, on eût dit, pour toujours. Ils eussent été plus 
qu'humains s'ils n’en avaient pas eu conscience, mais c’étaient 
de bons camarades et ils avaient une espèce de sentiment de 
fraternité pour tous ceux qui portaient l'épée, même si 
c'était contre eux. Et celui-là était un exemple tout à fait 
supérieur, un officier d'ordonnance du major-général et, en 
outre, un homme du meilleur monde. Il était solidement 
bâti, et d’un aspect mâle, quoiqu'il fût aussi soigneusement 
bichonné qu’une femme. Il possédait cette courtoise maîtrise 
de soi de l’homme du monde. Son front, d’un blanc d’albâtre, 
contrastait avec la couleur hâlée de son visage. 

» Je ne sais s’il était jaloux de Tomassoff, mais je soupçonne 
qu'il devait en être un peu ennuyé comme d’une sorte d’absur- 
dité du genre sentimental. Mais ces hommes du monde sont 
impénétrables, et, extérieurement, il condescendait à recon- 
naître l'existence de Tomassoff, plus même que ee n'était 
nécessaire. Une ou deux fois il lui avait donné quelque conseil 
mondain fort utile, avec un tact et une délicatesse parfaits. 
Tomassoff avait été entièrement conquis par cette manifes- 
tation d’amabilité sous les dehors froids de la meilleure 
société. 

» Tomassoff, introduit dans le petit salon, trouva ces deux 
personnes exquises assises l’une auprès de l’autre sur un 
canapé et il eut la sensation d’avoir interrompu une conver- 
sation particulière. Ils le regardèrent étrangement, pensa-t-il; 
mais on ne lui fit pas sentir qu’il était de trop. Au bout d’un 
moment la dame dit à l'officier, — il s'appelait de Castel : 

» — Je voudrais bien que vous preniez la peine de savoir 
ce qu’il y a d’exact dans cette rumeur. 

» — C'est plus qu’une rumeur, — remarqua l'officier. 
Mais il obéit et quitta la pièce. 

» La dame se tourna vers Tomassoff et lui dit : 
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» — Vous pouvez rester avec moi. 

» Cet ordre le rendit suprêmement heureux, bien qu'à 
vrai dire, il n’eût eu aucunement l'intention de s’en aller. 

« Elle le regarda d’un regard profond qui fit que quelque 
chose se dilata et rayonna dans sa poitrine. C'était une 
sensation délicieuse, bien qu’elle vous coupât la respiration 
par moments. Il buvait avec extase le son de sa parole tran- 
quille et séduisante, toute pleine de gaieté innocente et de 
paix spirituelle. Sa propre passion semblait flamber et 
envelopper cette femme de langues de feu bleuâtres de la 
tête aux pieds et par-dessus la tête, tandis que son âme 
reposait au centre comme une grosse rose blanche... 

« Hein, c’est bien! n’est-ce pas? Il m'en a dit comme cela 
pas mal d’autres. Mais c’est la seule que je me rappelle. 
Il se souvenait de tout, parce que c’étaient les derniers 
souvenirs de cette femme. Il la voyait ce jour-là pour la 
dernière fois, bien qu'il n’en sût rien alors. 

» M. de Castel revint, rompant cette atmosphère pleine 
d’enchantement où Tomassoff était plongé au point d’avoir 
perdu complètement conscience du monde extérieur. Tomas- 
soff ne put s'empêcher d’être frappé de la distinction de ses 
mouvements, de l’aisance de ses manières, de sa supériorité 
sur tous les autres hommes de sa connaissance, et il en souf- 
frit. 11 lui sembla que ces deux êtres brillants, sur ce canapé, 
étaient faits l’un pour l’autre. 

» De Castel, en s’asseyant à côté de la dame, lui murmura 
discrètement : 

» — Il n’y a pas le moindre doute que cela est vrai. 

» Et, tous les deux, ils tournèrent leur regard vers Tomas- 
soff. Complètement éveillé de son enchantement, il se sentit 
intimidé. Il restait là, leur souriant vaguement. 

» La dame, sans détourner ses yeux du rougissant Tomas- 
soff, dit avec une gravité rêveuse qui lui était tout à fait 
inaccoutumée : 

» — Je voudrais être sûre de la perfection de votre généro- 
sité. Je la veux de l’eau la plus pure. L’amour, à son sommet, 
doit être l’origine de toute perfection. 

» Tomassoff ouvrit les yeux tout grands d’admiration 
comme si les lèvres de la dame eussent laissé tomber des 
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perles véritables. Ce sentiment toutefois n’était pas exprimé 
à l'intention du jeune Russe primitif, mais à celle de l’homme 
du monde accompli, de de Castel. 

» Tomassoff ne put juger de l'effet produit, car l'officier 
baissa la tête et se mit à contempler ses bottes admira- 
blement vernies. La dame demanda tout bas, d’un ton de 
sympathie profonde : 

» — Vous avez des scrupules? 

» De Castel, sans lever les yeux, murmura : 

» — Ce pourrait être une question de point d’honneur. 

» Elle reprit avec vivacité : 

» — Ce doute ne peut être qu'artificiel. Je n’ai de goût 
que pour les sentiments naturels. Je ne crois à rien d’autre. 
Mais peut-être que votre conscience. 

» Il l’interrompit : 

» — Pas du tout. Ma conscience n’est pas puérile. Le sort 
de ces gens-là n’a pour nous aucune importance militaire. 
Qu'est-ce que ça peut bien nous faire? La fortune de la 
France est invincible. 

» — Eh bien! alors, — dit-elle d’un air entendu, et elle se 
leva du sopha. 

» L'officier français se leva également. Tomassoff se hâta 
de suivre leur exemple. Il souffrait de se sentir en dehors 
de cette conversation. Comme il portait à ses lèvres la main 
blanche de la dame, il entendit l'officier français dire avec 
emphase : 

» — S'il a l’âme d’un guerrier (à cette époque, vous savez, 
on parlait vraiment de cette façon), s’il a l’âme d’un guerrier, 
il devra tomber à vos pieds, de reconnaissance. 

» Tomassoff se sentit plongé dans des ténèbres plus épaisses 
encore qu'auparavant. Il suivit l'officier français hors de la 
pièce et hors de la maison, car il avait l’impression que 
c'était ce qu’on attendait de lui. 

» Le crépuscule tombait : le temps était affreux, les rues 
tout-à-fait désertes. L’officier français s’attardait étrange- 
ment. Et Tomassoff n’y mettait aucune impatience. Il n’était 
jamais pressé de s’éloigner de Ja maison où elle habitait. 
Et, en outre, quelque chose d'étonnant lui était arrivé. La 
main qu'il avait respectueusement élevée par le bout des 
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doigts s'était appuyée contre ses lèvres. Il avait été l’objet 
d’une faveur secrète, il en était presque effrayé. Le monde 
avait chancelé et ne s’était pas encore raffermi. De Castel, 
au coin de la rue, s'arrêta net. 

» — Je ne tiens pas trop à être vu avec vous, dans des 
rues éclairées, monsieur Tomassoff, — dit-il d’un ton étrange. 

»y — Pourquoi donc? — demanda le jeune homme, trop 
surpris pour en être offensé. 

» — Par prudence, — répondit l’autre brusquement. — 
Aussi il faut nous séparer ici : mais auparavant, je vais vous 
révéler quelque chose dont vous saisirez tout de suite l’impor- 
tance. 

» Ceci, remarquez-le, se passait un soir de la fin de mars 1812. 
Depuis longtemps déjà on parlait d’un refroidissement crois- 
sant entre la Russie et la Francé. On murmuraït le mot de 
guerre de plus en plus haut dans les salons et on finit même 
par l'entendre dans les cercles officiels. En outre la police 
parisienne découvrit que notre attaché militaire avait cor- 
rompu quelques employés du ministère de la Guerre et en 
avait obtenu d'importants documents confidentiels. Ces misé- 
rables (il y en avait deux) avaient avoué leurs crimes et 
devaient être fusillés le soir même. Demain toute la ville 
parleraïit de cette affaire. Mais le pire était que l’empereur 
Napoléon était entré dans une colère furieuse en apprenant 
la chose et avait décidé de faire arrêter l’attaché militaire 
russe. 

» Telle était la révélation de de Castel et quoiqu'il eût 
parlé à voix basse, Tomassoff en restait étourdi comme d’un 
coup de tonnerre. 

» — Arrêté! — murmura-t-il d’un ton désespéré. 

» — Oui, et gardé comme prisonnier d’État, avec tous 
les autres membres de la mission. 

» L’officier français saisit le bras de Tomassoff au-dessus 
du coude et le lui serra avec force : 

» — Et détenu en France, — répéta-t-il à l'oreille de 
Tomassoff, puis le lächant il recula d’un pas et demeura silen- 
cieux. 

» — Et c'est vous, qui me dites cela, — s’écria Tomassoff, 
dans un élan de gratitude extrême qui était à peine plus 
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grande que son admiration pour la générosité de son futur 
ennemi. — Un frère aurait-il pu faire plus? 

» Il voulut saisir la main de l'officier français, mais celui- 
ci demeura étroitement enveloppé dans son manteau. Peut- 
être, dans l’obscurité, n’avait-il pas remarqué le geste. Il 
recula un peu et de la voix parfaitement maitrisée d’un 
homme du monde, comme s’il parlait à travers une table de 
jeu ou quelque chose de ce genre, il fit remarquer à Tomassoff 
que, s’il entendait profiter de l'avertissement, les moments 
étaient précieux. : 

» — Assurément ils le sont! — avoua le pauvre Tomassoff. 
… Adieu donc! je ne trouve pas de mots pour vous remercier 
de votre générosité : mais si jamais j'en ai l’occasion, je vous 
le jure, vous pouvez disposez de ma vie. 

» Mais l'officier s’éloignait et s'était déjà évanoui dans 
l'ombre de la rue solitaire. Tomassoff était seul et il ne gas- 
pilla aucune des précieuses minutes de cette nuit. 

» Voyez comme de simples bavardages et l’oisif commérage 
des gens deviennent de l’histoire. Si vous lisez les mémoires 
du temps, tous — vous le verrez — rapportent que notre 
envoyé fut averti par une dame de la société qui était amoureuse 
de lui. Certes, on sait bien qu'il avait des succès auprès des 
femmes et dans les meilleurs milieux, mais la vérité est que 
la personne qui le prévint n’était autre que notre innocent 
Tomassoff, un amoureux d’un tout autre genre. 

» Tel est le secret des circonstances qui permirent au 
représentant de notre Empereur d'éviter la captivité. Lui 
et toute sa maison officielle réussirent à sortir de France 
sans encombre, comme le rapporte l’histoire. 

» Et parmi sa suite se trouvait naturellement notre 
Tomassoff. Il avait, — au sens où l’entendait l'officier fran- 
çais, — l’âme d’un guerrier. Et quelle perspective plus déso- 
lante pour un homme doué d’une telle âme que de se voir 
détenu, à la veille d’une guerre, de se voir coupé de son pays 
en danger, de sa famille militaire, de son devoir, de son 
honneur, et, — si vous voulez, — de la gloire aussi. 

» Tomassoff frissonnait chaque fois qu'il pensait à la 
torture morale à laquelle il avait échappé : et il en nourris-: 
sait dans son cœur une gratitude infinie pour les deux per- 
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sonnes qui l’avaient sauvé de cette cruelle épreuve. Ils 
étaient merveilleux. 

» Pour lui l’amour et l’amitié n'étaient que deux aspects 
de l’extrême perfection. Il en avait trouvé deux exemples 
et il leur vouait ainsi une sorte de culte. Cela influençait 

- son attitude envers les Français en général, quoiqu'il fût 
grand patriote. Il était naturellement indigné de l'invasion 
de son pays, mais cette indignation ne contenait aucune 
animosité personneile. C'était essentiellement une belle 
nature. Il déplorait l’effroyable quantité de souffrances 
humaines qu’il voyait autour de lui. Oui, il était rempli 
d’une mâle compassion pour toutes les formes de la misère 
humaine. 

» Des natures moins fines que la sienne’ne comprenaient 
pas cela très bien. Dans le régiment on l’avait surnommé 
l'humain Tomassoff. 

» Il ne s’en offensait pas. Il n’y a rien d’incompatible entre 
l'humanité de sentiment et l’âme d’un guerrier. Les gens 
dénués de compassion ce sont les civils, les fonctionnaires, 
les marchands et autres gens de cette espèce. Quant aux 
propos féroces qu’on entend sortir en temps de guerre de la 
bouche des personnes raisonnables, eh bien! la langue est, 
dans les meilleures conditions possibles, un organe rebelle, 
et quand il s’y mêle quelque raison d’excitation, on ne sau- 
rait arrêter sa furieuse activité. 

» Aussi n’avais-je pas été très surpris de voir notre Tomas- 
soff remettre délibérément l’épée au fourreau, au beau milieu 
de cette charge, pour ainsi dire. Comme nous revenions, 
ensuite, il resta très silencieux. Il n’était pas bavard en 
temps ordinaire, mais il était évident que d’avoir vu de 
près la Grande Armée l'avait profondément impressionné, 
comme un spectacle qui n’était pas de ce monde. Moi, je 
n'ai jamais eu la faculté de m’émouvoir facilement, eh bien, 
même moi... et imaginez ce garçon avec ce côté poétique 
dans sa nature! Vous pouvez vous représenter ce qu’il en 
faisait. Nous chevauchions côte à côte sans ouvrir la bouche. 
Cela passait toute parole. 

» Nous établimes notre bivouac à la lisière d’une forêt, de 
façon à avoir un abri pour nos chevaux. Cependant, ce 
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furieux vent du nord s'était apaisé aussi promptement qu’il 
s'était élevé, et le grand calme de l’hiver s’étendait sur tout 
le pays de la Baltique à la mer Noire. On pouvait presque 
sentir sa froide, insensible immensité s’étendre jusqu'aux 
étoiles. 

» Nos hommes avaient allumé des feux pour leurs offi- 
ciers et avaient dégagé la neige à l’entour. Nous avions de 
grosses bûches comme sièges : c'était en somme un bivouac 
très tolérable, même sans l’exaltation de la victoire. Nous 
l'éprouvâmes plus tard, mais à ce moment-là nous étions 
accablés par la rude nécessité de notre tâche. 

» Nous étions trois autour du feu. Le troisième était cet 
adjudant. C'était peut-être un garçon bien intentionné, 
mais pas un aussi bon garçon qu'il aurait pu l'être s’il eût 
été mieux élevé et plus délicat dans son jugement. Il raison- 
nait sur la conduite des gens comme si un homme était quel- 
que chose d’aussi simple que, — mettons, — deux bâtons 
mis en croix : alors qu’un homme est bien plutôt comme la 
mer dont les mouvements sont trop compliqués pour qu’on 
les explique et dont les profondeurs peuvent faire surgir 
Dieu seul sait quoi, à tout moment. 

» Nous causâmes un peu de cette charge. Pas beaucoup. 
Une chose pareille n’est pas un sujet de conversation. Tomas- 
soff murmura les mots « simple boucherie ». Je n’avais rien à 
répondre. Comme je vous l’ai dit, j'avais bientôt laissé pendre 
mon épée inutile à mon poignet. Cette foule famélique n’avait 
pas même essayé de se défendre. Quelques coups de feu 
seulement. Nous avions eu deux hommes blessés. Deux! 
… et nous avions chargé le gros de la colonne de la Grande 
Armée de Napoléon! 

» Tomassoff murmura tristement : « À quoi bon tout cela! » 
Je n’avais nulle envie de discuter, aussi marmonnai-je sim- 
plement : « Ah! ouil » Mais l’adjudant s’en mêla fâcheu- 
sement 

» — À quoi bon? A réchauffer un peu les hommes! Ça 
m'a réchauffé, moi! C’est une assez bonne raison! Maïs notre 
Tomassoff est si humain. Et de plus il a été amoureux d’une 
Française et lié comme les doigts de la main avec-des tas de 
Français, aussi il en est fâché pour eux. Ne vous inquiétez pas, 
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mon vieux, nous sommes maintenant sur le chemin de Paris 
et vous verrez bientôt votre dame. 

» C'était un de ses propos habituels et que nous jugions 
absurdes. Nous pensions tous que pour arriver à Paris, cela 
prendrait des années. Et voyez! moins de deux ans après, je 
me faisais rafler un tas d'argent dans un tripot du Palais-Royal. 

» La vérité étant la chose la plus inconséquente du monde, 
ce sont quelquefois les fous qui la distinguent. Je ne pense 
pas que notre adjudant croyait ce qu’il disait. Il ne cherchait 
qu’à taquiner Tomassoff, comme à son ordinaire. Comme 
nous ne disions rien, il se mit la tête dans les mains, et assis 
sur une bûche devant le feu se mit à faire un somme. 

» Notre cavalerie était à l'extrême aile droite de l’armée 
et je dois avouer que nous la gardions fort mal. Nous avions 
perdu alors tout sentiment d'insécurité, mais nous conservions 
tout de même la prétention de l'avoir encore. À ce moment un 
de nos hommes amena un cheval : Tomassoff se mit en selle 
avec raideur et s’en fut inspecter les avant-postes. Des avant- 
postes parfaitement inutiles. 

» La nuit était paisible ; on n’entendait que le crépitement des 
feux. Le vent furieux s'était élevé bien au-dessus de la terre 
et on n’en pouvait même plus entendre le plus léger soufile. 
Seule la pleine lune émergea soudainement dans le ciel et 
resta suspendue, haute et immobile au-dessus de nous. Je me 
rappelle avoir un moment levé vers elle mon visage hirsute. 
Alors je crois bien que je m’assoupis, moi aussi, plié en deux 
sur ma bûche, la tête tournée vers la flamme ardente. 

» Tout à coup mon ordonnance parut devant moi répé- 
tant : « Votre Honneur voudrait-il manger un morceau? 
Votre Honneur voudrait-il manger un morceau? » Il m'offrait 
une écuelle enfumée contenant quelque graine bouillie à l’eau 
avec une pincée de sel. Une cuiller en bois s’y tenait debout. 

» C'était alors les seules rations régulières que nous avions. 
De la nourriture bonne pour des poules, ma parole! Mais le 
soldat russe est merveilleux! Mon homme attendit que j’eusse 
fini et puis s’en fut, en emportant l’écuelle vide. 

» Je n’avais plus sommeil. J'étais complètement réveillé 
et avec une conscience extrêmement aiguë de ce qui se passait 
dans les alentours immédiats. Ce sont là des moments excep- 
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tionnels pour un homme, je me plais à le dire. J'avais le senti- 
ment intime de la terre dans toute son énorme étendue enve- 
loppée de neige, où rien ne se distinguait si ce n’est les arbres 
avec leurs troncs tout droits comme des tiges, et leur verdure 
funèbre; et, dans ce tableau de. tristesse générale, il me sem- 
blait entendre les soupirs de l’humanité qui tombait pour 
mourir au milieu d’une nature sans vie. C’étaient des Français. 
Nous ne les haïssions pas; ils ne nous haïssaient pas. Nous 
avions vécu loin les uns des autres, et soudain, ils s'étaient 
précipités les armes à la main, sans craindre Dieu, amenant 
avec eux d’autres nations, et pour périr tous ensemble dans une 
longue, longue traînée de cadavres gelés. J’eus la vision même 
de cette traînée de cadavres; pathétique multitude de petits 
monticules sombres sous le clair de lune, dans une atmo- 
sphère limpide et impitoyable, une sorte de paix horrible. 

» Mais quelle autre paix pouvait-il y avoir pour eux? 
Que méritaient-ils d’autre? Je ne sais par quelle association 
d'émotions me vint la pensée que la terre était une planète 
païenne et non pas un séjour convenable aux vertus chrétiennes. 

» Vous pouvez vous étonner que je me rappelle tout cela 
si bien. Comment une émotion passagère ou une pensée à 
demi formée peut-elle durer tant d'années dans la vie chan- 
geante et disparate d’un homme? Mais ce qui a fixé l'émotion 
de ce soir-là dans mon souvenir, si bien que les moindres 
nuances en sont restées indélébiles, ce fut un événement d’une 
finalité étrange, un événement qu’on ne saurait oublier dans 
l'espace d’une vie entière, comme vous allez le voir. 

» Je ne crois pas que ces pensées m’eussent occupé plus de 
cinq minutes, quand quelque chose me poussa à regarder par- 
dessus mon épaule; je ne pense pas que ce fut un bruit; la neige 
étouffait tous les sons. Ce dut être quelque chose comme un 
signal qui avertit ma conscience. En tout cas, je tournai la 
tête, et l'événement s’approchaït de moi, non pas que je le 
reconnusse, ni que j’en eusse même le plus léger soupçon. 

» Tout ce que je vis, à distance, ce furent deux formes qui 
s’avançaient au clair de lune. L'une d'elles était Tomassoff. La 
masse sombre qui remuait derrière lui était les chevaux queson 
ordonnance emmenait, Tomassoff était une apparition bien 
familière, avec ses longues bottes : haute silhouette qui se termi- 












ne Gp RE A A mme ont 2-0 0 nt agi 





100 LA REVUE DE PARIS 


nait par un capuchon en pointe. Mais à ses côtés s’avançait 
une autre forme. Je n’en crus pas d’abord mes yeux. C'était 
incroyable. Cela avait un casque brillant sur la tête et était 
enveloppé d’un manteau blanc. Le manteau n’était pas aussi 
blanc que la neige, rien au monde n’est aussi blanc. L'apparition 
était blanche plutôt comme une vapeur, avec l'aspect d’un 
fantôme extraordinairement martial. C'était comme si Tomas- 
soff s’était emparé du Dieu de la Guerre même. Je pus voir de 
suite qu'il tenait par le bras cette resplendissante vision. Puis 
je vis qu’il la soutenait. Tandis que je regardais, regardais, ils 
avançaient à peine, mais ils avançaient, tant qu'à la fin ils arri- 
vèrent dans la lumière de notre bivouac et passèrent devant le 
tronc d’arbre où j'étais assis. Le reflet du feu jouait sur le 
casque : il était extrêmement bossué, et le visage meurtri @e 
froid, couvert de plaies, qu’on distinguait dessous, était encadré 
de morceaux de fourrure râpée. Ce n'était pas le Dieu de la 
guerre, mais un officier français. Le manteau du grand cui- 
rassier blanc était déchiré, brûlé, tout troué. Les pieds 
étaient enveloppés de vieilles peaux de mouton par-dessus 
des restes de bottes. Ils avaient un air monstrueux, tandis 
qu'il chancelait sur eux, soutenu par Tomassoff qui l’aida à 
s'asseoir sur la bûche où j'étais. 

» Mon étonnement ne connut plus de bornes. 

» — Vous avez amené un prisonnier, — dis-je à Tomassoff, 
comme si je n’en pouvais croire mes yeux. 

» Vous devez savoir qu'à moins qu'ils se rendissent en 
masse, nous ne faisions pas de prisonniers. À quoi cela eût-il 
servi! Nos cosaques ou bien tuaient les traînards ou bien 
les abandonnaiïent à eux-mêmes. En fin de compte cela 
revenait au même. 

» Tomassoff tourna vers moi un regard très troublé. 

» — Il a surgi du sol quelque part comme je quittais les 
avant-postes, — dit-il, — je crois qu’il se dirigeait dessus, car 
il s’est jeté comme un aveugle contre mon cheval. Il a saisi 
ma jambe et naturellement aucun de’mes hommes n’a osé 
y toucher. 

» — Il l’a échappé belle, — dis-je. 

» — Il ne s’en est pas rendu compte, — dit Tomassoff 
l'air plus troublé qu'auparavant. — Il est venu, accroché 
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à mon étrier : c’est ce qui m'a retardé. Il m’a dit qu'il était 
un officier de l’État-Major, puis, d’une voix pareille, je crois 
bien, à celle que doivent avoir les damnés, un croassement de 
rage et de douleur, il m’a dit avoir un service à me demander, 
un service suprême! Est-ce que je le comprenais, m’a-t-il 
demandé, dans une sorte de murmure diabolique. 

» Naturellement je lui ai répondu que oui. J’ai dit : « Oui, 
je vous comprends. » 

» Alors, m’a-t-il dit, maintenant, tout de suite, par pitié. 

Tomassoff s’arrêta et me regarda étrangement par-dessus 
la tête du prisonnier. 

» — Que voulait-il dire? — demandai-je. 

» — C’est ce que je lui ai demandé, — répondit Tomassoff 
d'un ton égaré, — et il m’a dit que le service qu’il me deman- 
dait était de lui faire sauter la cervelle. Comme un frère 
d'armes, a-t-il dit, comme un homme de cœur, comme un 
homme humain. à 

» Le prisonnier était assis entre nous comme une effrayante 
momie balafrée : un martial épouvantail, une horreur gro- 
tesque de chiffons et de saleté, avec des yeux terriblement 
vivants, pleins de vivacité, tout animés d’un feu inextin- 
guible, dans un corps accablé de misère; un squelette au 
banquet de la gloire! Et tout à coup ces yeux brillants se 
fixèrent sur Tomassoff. Lui, le pauvre diable, fasciné, lui 
rendit le regard affreux d’une âme soufifrante dans ce qu'on 
pouvait à peine appeler un homme. Le prisonnier dit, en 
français, d’une voix effroyablement rauque : 

» — Je vous reconnais, vous savez, vous êtes son jeune 
Russe. Vous étiez très reconnaissant. Je viens vous demander 
de payer votre dette. Payez-la, je vous dis, d’un coup de feu 
libérateur. Vous êtes un homme d’honneur. Je n’ai pas même 
un tronçon de sabre. Tout mon être recule devant ma propre 
dégradation. Vous me connaissez. 

» Tomassoff ne disait rien. 

» — N’avez-vous donc pas l’âme d’un guerrier? — demanda 
le Français dans un mouvement de colère, mais où perçait 
comme de la moquerie. 

» — Je ne sais pas, — répondit le pauvre Tomassoff. 

» Quel regard de mépris cet épouvantail lui lança, de ses 
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yeux qui ne voulaient pas s’éteindre! Il ne semblait survivre 
que par la force d’un enragé et impuissant désespoir. Soudain 
il haleta et tomba en avant, se tordant dans l’agonie d’une 
crampe de tous les membres : effet assez habituel causé par 
la chaleur d’un feu de bivouac. On eût dit l’application d’une 
horrible torture. Il essaya d’abord de lutter contre la douleur. 
Il poussa un faible gémissement, lorsque nous nous penchâmes 
vers lui pour l'empêcher de rouler dans le feu, et il murmura 
fièvreusement à plusieurs reprises : « Tuez-moi, tuez-moi », 
jusqu’à ce que vaincu par la douleur il se mit à crier à travers 
des lèvres désespérément contractées. 

» Notre adjudant s’éveilla de l’autre côté du feu et se mit 
à jurer contre le tapage insupportable que faisait l'officier 
français. : 

» — Qu'est-ce que c’est? Encore un coup de votre infer- 
nale humanité, Tomassoff! — hurla-t-il vers nous. — Pourquoi 
ne le faites-vous pas jeter dehors sur la neige? 

» Comme nous ne prêtions aucune attention à ses excla- 
mations, il se leva, en jurant abominablement et alla s’asseoir 
auprès d’un autre feu. Bientôt l'officier français s’apaisa. 
Nous l’appuyâmes contre la bûche et restâmes silencieux 
de chaque côté de lui jusqu’au moment où les clairons firent 
entendre leur appel à la pointe du jour. La grande flamme 
entretenue toute la nuit pâlissait sur le drap blanc de la neige, 
tandis que tout autour l’air glacé résonnait des notes cuivrées 
des trompettes de cavalerie. 

» Les yeux du Français fixés en un regard vitreux qui par 
moments nous fit espérer qu’il était mort tranquillement 
assis entre nous deux, allaient lentement de droite à gauche 
regardant nos visages l’un après l’autre. Tomassoff et moi 
nous échangeâmes un regard d’effroi. 

» Alors la voix de de Castel, dont la force revenue, 
l'effrayante maîtrise nous fit frissonner intérieurement : 

» — Bonjour, Messieurs! 

» Son menton tomba sur sa poitrine. Tomassoff me dit 
en russe : 

» — C'est lui, c’est l’homme lui-même! 


» Je fis un signe d’assentiment et Tomassoff reprit d’un 
ton angoissé : 
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»y — Oui, lui! Brillant, accompli, envié des hommes, aimé 
de cette femme, — cette horreur! — cette misérable chose qui 
ne peut pas mourir! Regardez ses yeux. C’est terrible! 

» Je ne regardai pas, mais je compris ce que Tomassoff 
voulait dire. Nous ne pouvions rien pour lui. Cet hiver ven- 
geur nous tenait les uns et les autres dans sa griffe de fer, 
fugitifs et poursuivants. La compassion n’était qu’un vain 
mot devant cette impitoyable destinée. J’essayai de dire 
quelque chose au sujet d’un convoi qu’on réunissait sans 
doute au village : mais le cœur me manqua devant le regard 
muet que me jeta Tomassoff. 

» Nous savions bien ce qu'étaient ces convois, effroyables 
troupes de malheureux désespérés conduites à coups de 
hampe de lances par les Cosaques, à travers l’enfer glacé, 
le visage tourné vers l'exil. 

» Nos deux escadrons avaient été formés à la lisière de 
la forêt. Des minutes d’angoisses s’écoulèrent. L’officier 
français soudain essaya de se mettre debout. Nous l’aidâmes 
sans presque savoir ce que nous faisions. 

» — Voyons, — dit-il, d’un ton tranquille. — C’est le 
moment. 

» Il fit une longue pause, puis très distinctement reprit : 

» — Sur mon honneur! je n’ai plus ni foi, ni courage; 
tout cela est mort en moil 

» Sa voix soudain perdit toute maîtrise. Et après avoir 
attendu un peu il répéta dans un murmure : « .. même mon 
courage, sur mon honneur! » 

» Un autre long silence suivit avant qu'avec un grand 
effort il pût murmurer d’une voix rauque : 

» — N'est-ce pas assez pour émouvoir un cœur de pierre? 
Faut-il me mettre à genoux devant vous? » 

» De nouveau un profond silence tomba sur nous trois. 
Alors l'officier français lança à Tomassoff un dernier mot 
de colère : 

» — Blanc-bec! 

» Pas un trait du pauvre garçon ne remua. Je compris 
qu'il fallait aller chercher deux hommes pour mener ce 
misérable prisonnier au village. Il n’y avait rien d’autre à 
faire. Je n’avais pas fait six pas vers le groupe de chevaux 
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et d'ordonnances réuni devant notre escadron, quand... mais 
vous avez deviné. Bien sûr! Moi aussi, je devinai, car je vous 
donne ma parole que le coup de pistolet de Tomassoff était 
la chose la plus insignifiante qu’on puisse imaginer. La 
neige assurément assourdit le son. On put à peine l'entendre. 
Parmi les ordonnances qui tenaient nos chevaux, je ne pense 
pas qu’il y en eut un seul qui tourna la tête. | 

» Oui, Tomassoff avait fait cela. La destinée avait conduit 
ce de Castel vers l’homme qui pouvait le comprendre par- 
faitement. Mais il était écrit que ce pauvre Tomassoff serait 
la victime du destin. Vous savez ce que sont le jugement 
du monde et la justice des hommes. Ils s’appesantirent sur 
lui avec une sorte d’hypocrisie à rebours. Oui, cette brute 
d’adjudant lui-même fut le premier à faire des allusions 
horrifiées à cet assassinat d’un prisonnier, de sang-froid. Tomas- 
soff ne fut pas renvoyé du service, cela va sans dire. Mais, 
après le siège de Dantzig, il demanda la permission de démis- 
sionner et alla s’enterrer dans le fond de sa province où la 
vague histoire de quelque étrange aventure plana sur lui 
pendant des années. 

» Oui. Il l'avait fait. Et puis après? L'âme d’un guerrier 
payant sa dette au centuple à l’âme d’un autre guerrier 
en lui épargnant un sort pire que la mort, la perte de toute 
foi et de tout courage. On peut voir la chose de cette façon. 
Moi je ne sais pas. Et peut-être que le pauvre Tomassoff ne 
le.savait pas lui-même. Mais je fus le premier à approcher 
cet effrayant groupe sombre sur la neige, l'officier français 
étendu rigide sur le dos, Tomassoff, genou en terre, plus près 
des pieds que de la tête du mort. Il avait enlevé sa casquette 
et ses cheveux brillaient comme de l’or parmi le léger tour- 
billon des flocons qui s’étaient mis à tomber. Il restait penché 
vers le mort dans une attitude tendrement contemplative. 
Et son visage jeune et ingénu, aux paupières baïissées, n’ex- 
primait ni chagrin, ni sévérité, ni horreur, mais la paix d’une 
profonde, infinie, et à jamais silencieuse méditation. » 


JOSEPH CONRAD 


(Traduit de l’anglais par G. JEAN-AUBRY.) 











VÉRIDIQUES AVENTURES 


DE 


CHARLES DASSOUCY 


Cheveux au vent, l’œil narquois, le nez en quête, la face 
glabre, ridée, plissée, ravinée comme par un feu invisible, 
un sourire aux lèvres, débrailié, bedonnant, cynique, 
Charles Dassoucy promène durant un demi-siècle sa fureur du 
jeu et sa soif inextinguible de tripots en cabarets. Éternelle- 
ment flanqué d’une page de musique dont la beauté et les 
grâces scandalisent, il passe, personnage épisodique mais 
original, à l’arrière-plan de la scène où paraissent, dans une 
lumière d’apothéose, les Molière, les Corneille, les Racine, 
les Lully et autres héros du grand siècle. 

Ayant reçu du ciel mille dons, à défaut de génie, il rime 
des vers tendres et burlesques, compose des airs à boire et 
des chansons d’amour, déclame, chante, joue du luth. Son 
Ovide en bel humeur le fait sacrer « Empereur du burlesque » 
et déchaîne le rire des bourgeois et des gens de cour. Corneille lui 
dédie des vers élogieux et le charge d’orner de musique sa pièce 
à grand spectacle : Andromède. Molière l’honore un temps 
de son amitié. Il est fêté par la troupe joyeuse des libertins 
et athées : Cyrano de Bergerac, Scarron, Saint-Évremond, 
Chapelle, On le voit souvent à la Cour. Il charme de son luth 
et de sa voix les loisirs de Louis XIII morose et de Louis XIV 
enfant. Ses airs imprimés chez Ballard et dédiés à 
madame Royale de Savoie sont chantés par toute la France. 
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Ses talents rendent les grands indulgents à son incrédulité et 
à ses vices. Pourtant de temps à autre la police s’émeut 
et le poète doit se résoudre à voyager. 

On le rencontre sur les routes du royaume, cheminant à 
petites journées derrière un âne caparaçonné de luths, de 
théorbes, de bouteilles et guidé par un valet crasseux. Il 
est suivi d’un ou deux jeunes garçons qu’il initie à l’art de 
bien chanter. Il connaît toutes les vicissitudes de la fortune. 
Un jour royalement traité par quelque seigneur généreux, 
il est le lendemain rançonné par des brigands; comblé de 
présents par un ami des Muses, il perd bientôt au jeu jusqu’à 
la chemise. De longs mois durant, Dassoucy promène ainsi 
sa paresse indifférente de province en province jusqu’au 
jour où il croit pouvoir rentrer à Paris. 

Mais ses rivaux et ses ennemis lui ont préparé un triste 
retour. L’écho d'incidents fâcheux pour sa réputation est 
parvenu jusqu’à la grand’ville. On assure que le poète a été 
brûlé à Montpellier ou en Avignon, et qu’on a fait justice 
de ce cynique qui osait objecter aux femmes déchaînées 
contre lui : 

Pourquoi donc, sexe au teint de rose, 
Quand la charité vous impose 

La loi d'aimer votre prochain, 

Me pouvez-vous haïr sans cause, 

Moi, qui ne vous fis jamais rien? 

Ha, pour mon honneur je voy bien 
Qu'il vous faut faire quelque chose. 


Et ses amis de la veille, Chapelle en son Voyage, Loret 
en sa Gazelle rimée, ont commenté la fausse nouvelle en des 
vers ironiques. Dès lors beaucoup de portes lui seront fer- 
mées, hors celles des prisons où il ira parfois loger à son 
grand déplaisir. 

Dassoucy a narré lui-même en ses Avantures Burlesques! 
ses pérégrinations à travers la France et la Savoie. Il s’est 
arrêté après le premier livre de ses Avaniures d'Italie ? au 


1. Les Avantures de Monsieur Dassoucy parurent à la fois en 1677 chez 
Audinet et chez Rafflé à Paris. Elles eurent plusieurs éditions chez ces deux 
libraires et chez Quinet dès l’année suivante (2 vol. in-12). 

2. Les Avantures d'Italie de Monsieur Dassoucy parurent chez Rafflé en 1677 
(2 parties en 1 vol in-12). Les Avanitures et les Avantures d'Italie en été réim- 
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moment d’entamer le récit de l'étrange aventure qui lui 
arriva en « L’Antre du Cyclope ». Une censure impitoyable 
ne lui permit jamais de révéler au public cet épisode de sa 
vie vagabonde. La découverte de Lettres de Dassoucy nous 
livre aujourd’hui le secret qu’il avait, bien malgré lui, 
emporté dans la tombe. L'histoire vaut d’être contée. Elle 
dévoile tout le fond de brutalité, de dépravation, de sensua- 
lité féroce qui se dissimule derrière le charme apparent d’une 
civilisation raffinée, éprise d’art et de magnificence. 


DASSOUCY A LA 





COUR DE SAVOIE 


Lorsque au sortir de solitudes affreuses traversées à grand’- 
peine, dans la terreur des brigands et des précipices, Das- 
soucy découvrit la plaine du Piémont bruissant au soleil 
d’août de la clameur aiguë des cigales, toute dorée de mois- 
sons et enguirlandée de pampres, il respira, soulagé. Il ne se 
piquait point d’avoir l’âme héroïque et le passage du Col de 
Tende lui avait laissé une impression de cauchemar. Trem- 
blant au moindre bruit, la vue de son ombre démesurément 


primées en 1858 chez Delahaye par Émile Colombey. La notice placée en tête 
de cette édition contient de nombreuses inexactitudes C’est à l'édition Colombey 
que nous nous référons pour plus de facilité au cours de la présente étude. 

1. J’ai découvert ces lettres dans les archives de Turin au début de 1918. 
J'avais annoncé la publication prochaine de ces documents dans mon ouvrage 
sur l'Opéra Italien en France avant Lulli (p. 333, note 3). Paris, Champion, 
1913 et M. Romain Rolland, auquel j’ai communiqué les lettres de Dassoucy, 
y a fait allusion à la fin de l’article qu’il a consacré à mes livres sur l’Opéra 
lialien en France et le Ballet de Cour dans la Revue musicale S. I. M. 
du 1e mars 1914 sous le titre : Une nouvelle histoire du théâtre musical en 
France. Je crois devoir insister sur ces détails parce que j’ai constaté récem- 
ment que durant la guerre ces lettres avaient été au moins partiellement 
publiées par M. Cordero di Pamparato dans le Rivisia Musicale du 
30 août 1914; je ne conteste pas l’entière bonne foi de M. Cordero di Pamparato 
qui ayant rencontré par hasard plusieurs de ces lettres dans les archives les a 
éditées, mais je tiens à établir l’antériorité de ma découverte. Il y a dix ans 
que je m'occupe de Dassoucy et j’ai notamment été le premier à mettre en 
lumière l’intérêt de sa « Comédie en musique » les Aventures d’ Apollon et de 
Daphné (1650) auquel j'ai consacré un chapitre de mon ouvrage sur l'Opéra 
Ilalien en France. 
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alongée par le clair de lune, l'avait fait choir de frayeur 
dans un torrent. Il avait cru reconnaître le spectre de son 
défunt et redoutable ami Cyrano de Bergerac auquel il devait 
d’être déjà venu à Turin une dizaine d’années auparavant. 

Ayant provoqué la colère du poète au long nez, par le 
refus de partager un gras chapon du Mans, il avait frémi 
le lendemain, en le voyant entrer en son logis, un étui à 
pistolets sous le bras. Épouvanté, Dassoucy lui avait glissé 
entre les jambes et, le laissant tout ébahi, avait fui jusqu’en 
Piémont. Or, Cyrano n'était venu qu'afin de faire la paix 
avec son ami. La boîte aux pistolets était vide. Il la portait 
à réparer chez le gainier. 

C’est à cette méprise que Dassoucy devait de connaître 
Turin, où, grâce à la protection du comte d’'Harcourt, il 
avait passé quelques mois délicieux. Depuis lors il nourris- 
sait l'espoir de retourner -en cette cour, hospitalière aux gens 
de talent, afin d'y vivre en paix ses vieux jours. Il avait 
dédié à Madame Royale ses livres d’airs ? et faisait porter 
les couleurs de la duchesse à Pierrotin, un enfant de musique, 
dont la voix séraphique et la méthode de chanter l’emplis- 
saient d’orgueil. À Paris chacun connaissait les intentions de 
Dassoucy et le Roi même appelait Pierrotin « le page de 
madame de Savoie »3. 

Pierrotin était fils d’un crocheteur des Halles qui, avant 
de mourir d’ivrognerie, l'avait engagé au service de Dassoucy 
pour dix années. Grand, vigoureux, bien fait, Pierrotin, à 
treize ans, promettait d’être aussi bon chanteur que mau- 
vais sujet. Il tenait de son père un amour inquiétant pour la 
bouteille et s’enivrait dès que son maître avait le dos tourné. 
Il mentait avec impudence, volait avec sérénité, et témoi- 
gnait d’un penchant général à tous les vices. En revanche 
le ciel lui avait accordé une voix magnifique, d’un timbre 
de cristal, émouvante et pure. 


1. Avanitures..…, p. 195. 

2. La musique de Dassoucy ne nous est plus connue que par des fragments, 
Aucun exemplaire complet de ses Airs à quatre parties, imprimés chez Ballard 
en 1653 n'existe dans les bibliothèques publiques. On trouve à la Bibliothèque 
nationale deux parties séparées de Tailleet de Basse de ces airs sous la cote 
Vm 7-275 

3. Avantures, pp. 213-214. 
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Pierrotin avait pour compagnon Valentin, un petit Pro- 
vençal, son cadet de trois années, que Dassoucy avait pris 
avec lui en passant par Marseille. D’humeur fort douce, 
Valentin n’était opiniâtre qu’en un point : Il se serait fait 
couper en quatre plutôt que de confesser que le Roi de 
France était le Roi des Marseillais. 

Dassoucy, que les générosités du chevalier Paul de Saumur 
à Toulon et du prince Honoré à Monaco avaient mis en état 
de voyager avec un train convenable, avait engagé un valet 
ct loué des chevaux pour toute la petite troupe. | 

En arrivant à Turin, Dassoucy ne fut pas longtemps à 
se convaincre que les médisances répandues sur son compte 
y avaient fâcheusement disposé les esprits à son égard. Aussi 
crut-il prudent, avant de se présenter à la Cour, de rendre 
sa première visite à l’Ambassadrice de France, madame 
Servien, qui l’invita à sa table, et voulut bien l’assurer de 
sa protection. 

Rentrant chez lui quelques jours après, il trouva Pierrotin 
complètement ivre et sans voix. Il méditait sur cet accident, 
quand un vacarme emplit la rue et un carrosse à six chevaux 
s'arrêta devant la porte. Un valet de pied venait l’avertir 
que Madame Royale l’attendait sur l'heure au Palais de la 
Vigne, Bouleversé par cette marque de faveur, Dassoucy 
oublia dans quel état se trouvait son page et le fit monter 
avec lui. Le carrosse partit, traversa la ville comme la foudre, 
passa le pont sur le Pô, gravit rapidement la pente escarpée 
d'une haute colline sur l’autre rive du fleuve et déposa les 
Français devant la façade peinte à fresque d’une maison 
de plaisance. Dassoucy s'était flatté d’être reçu dans le cabinet 
de la Duchesse comme à son premier voyage, mais cette fois 
il fut introduit dans la grande salle de parade. Elle occupait 

‘ 


1. Le Palais de la Vigne construit par le cardinal Maurice de Savoie, qui y donna 
asile à l’ Academia dei Solinghi, venait précisément de passer entre les mains du 
Duc de Savoie. Cette magnifique maison de plaisance, décorée un demi-siècle 
plus tard de chinoiseries et de japonaiseries incomparables, est actuellement 
connue sous le nom de « Villa della Regina »; elle abrite une école pour les 
filles d'officiers. La directrice, madame Cavallari-Cantalamessa, poétesse dis- 
tinguée, disciple de Carducci, a publié dans la Revue Pro Torino, ann. V, ne 12, 
un article sur cette résidence historique et les trésors d’art qu’elle renferme 
et qui malheureusement sont abandonnés aux ravages du temps. 
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tout le bâtiment central. Des colonnes de marbres suppor- 
taient deux larges tribunes aux balcons dorés. On eût cru 
entrer dans une chapelle, si les fresques du plafond et des 
murailles, représentant des scènes d’amours mythologiques, 
n’avaient rappelé le caractère profane du lieu. 

Madame était assise avec ses filles au milieu d’une foule 
de courtisans et de dames de qualité. Dassoucy commanda 
à son page de chanter un air d’allégresse, dont les paroles 
avaient été écrites pour lui à Béziers par son ami Molière, 


Loin de moy, loin de moy, tristesse, 
Sanglots, larmes, soupirs, 
Je revoy la Princesse, 
Qui fait tous mes désirs : 

O célestes plaisirs, doux transports d’allégresse. 
Viens, Mort, quand tu voudras. 
J’ay reveu ma Princesse. 


Dès les premières notes, Dassoucy fut violemment rappelé 
au sentiment de la réalité. Pierrotin tirait du fond de sa 
gorge des sons rauques et faux assez semblables aux miau- 
lements d’un chat en amour. Le pauvre homme perdit la 
tête : un voile glissa devant ses yeux, les oreilles lui tintèrent. 
Hors d’état d'accompagner sur son théorbe, l’agréable musique 
de Pierrotin, il prenait à tout coup une touche pour l’autre. 
Pour comble de disgrâce, dans l'effort auquel il se livrait 
pour tenir l’encombrant instrument, un bouton sauta et sa 
casaque chut à terre. En se baïissant pour la ramasser, il 
donna sur la tête de la princesse de Bâle un coup de manche 
de théorbe et, s'étant rejeté en arrière, faillit éborgner un 
gentilhomme. Une corde se rompit et le concert finit sur 
un éclat de rire général. 

Voulant rentrer en grâce, Dassoucy, ayant appris que 
Christine de Savoie venait souvent se promener au coucher 
du soleil dans le jardin de Valentin, y emmena Pierrotin 
enfin guéri de son « rhume d’ivrogne ». Madame les ayant 
aperçus, ordonna au capitaine des gardes de les faire appro- 
cher. Elle se reposait avec sa fille, la princesse Marguerite 
sous un grand berceau de jasmin. Dassoucy prit son luth et 


1. Avantures, p. 241. 
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fit chanter Pierrotin. L'enfant se surpassa pour reconquérir 
sa gloire perdue. La voix limpide s'élevait dans le crépuscule, 
au milieu du grand silence des choses que rompaient seule- 
ment quelques appels de rossignols lointains 1. 

De retour à la ville, Dassoucy vit accourir un valet de pied 
suant et hors d’haleine, qui lui remit une poignée d’or et lui 
commanda de se tenir prêt pour venir, le soir même, au Palais 
Saint-Jean, où Madame le voulait faire entendre à son Altesse 
Royale. Cette nuït-là, dans le cabinet de la Duchesse, éclairé 
par plus de deux cents flambeaux, Dassoucy connut la joie du 
triomphe. Le Prince ne lui ménagea pas les applaudissements 
et lui fit remettre un pesant rouleau d’or. 

Dassoucy se crut vainqueur du destin. Il se vit à Turin 
comblé de faveurs et coulant des jours heureux. Pour obtenir 
de la cour de Savoie son établissement, il se dépensa furieu- 
sement durant quatorze mois. Madame Royale quittait-elle 
son carrosse pour se promener ou s'asseoir dans quelque 
jardin, on voyait accourir Dassoucy avec son page et son 
luth. S’agenouillait-elle dans une église pour ouïr messe ou 
vêpres, on entendait s'élever la voix de Pierrotin. Pour 
satisfaire le pieux zèle de la Duchesse, Dassoucy se mit à 
composer force cantiques, force motets. Il en perdait le boire, 
le manger, le dormir, passant ses nuits à rimer et à battre 
son luth au grand mécontentement du voisinage ?. 

Se flattant de jouer à la Cour de Savoie le personnage d’un 
Boesset à Paris, il ne sut pas ménager l’amour-propre de ses 
rivaux. Pour lui faire bon visage, les musiciens de la Duchesse 
n’en pensaient pas moins et colportaient mille médisances 
sur le compte de l’intrus qui venait leur disputer honneurs 
et profits. Madame Royale se plaisait à exciter leur rivalité; 
elle voulut les entendre chanter dans sa chambre la messe 
de minuit à trois pas les uns des autres et décerna la palme 
à Dassoucy... Aussi le réveillon qui suivit fut-il mélanco- 
lique, les victuailles et les flacons ne parvenant pas à dissiper 
l'humeur noire des musiciens piémontais. 

1. Avaniures, p. 255. 


2. Il écrivit des vers pour le divertissement de la cour de Savoie; on trouve 
dans les Rimes redoublées une pièce composée pour une entrée de ballet, dansée 
à Turin devant son Altesse Royale par les deux filles de Lapierre, habillées 
en paysannes, portant des paniers pleins d’oiseaux à vendre (p. 135). 
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Le Prince et sa mère prisaient les vers d’un certain Auvergnat 
qui s'était arrêté à Turin au retour du siège d’Alexandrie!, 
C'était pour Dassoucy un concurrent redoutable. II rimait 
avec une facilité sans pareille. Une comédie ne lui coûtait 
qu’une nuit, une élégie un quart d'heure et un sonnet un 
moment. Le Parisien en prit ombrage et cribla l’Auvergnat 
d’épigrammes sans remarquer le mécontentement des souve- 
rains dont il se permettait de critiquer le goût. Il se mit à 
dos la Faculté, en écrivant une satire contre les médecins. 
Bref il se rendit insupportable à tous. Aussi, lorsqu'il supplia 
la Duchesse de pourvoir à son établissement, celle-ci lui 
fit-elle répondre qu’elle lui accordaïit son congé. On lui compta 
deux cents pistoles et on lui dit qu’il était libre. En prenant 
congé de la Duchesse, il fit chanter à Pierrotin un Adieu 
dont les tons chromatiques eussent ému les cœurs les plus 
durs. 

Il ne restait plus au poête qu’à reprendre la route, 
mais il ne s’en sentait pas le courage. Il traîna plusieurs 
semaines à Turin, le temps de perdre dans les tripots et les 
cabarets jusqu’à son dernier sol. Par bonheur la nouvelle 
de la prise de Trino, que les Savoyards venaient d’arracher 
aux Espagnols (23 juillet 1658), lui donna l’occasion de com- 
poser une chanson plaisante qui courut la ville. Madame 
Royale voulut l'entendre et manda l’auteur à son palais 
de la Vigne. Il la chanta devant une table de cinquante couverts, 
à laquelle les plus grands seigneurs avaient pris place autour 
de la famille royale. Rentré en grâce il reparut à la Cour, 
mais ce ne fut que pour peu de jours. Madame s’offensa 
d'une chanson, remplie d’équivoques, entendue à son petit 
coucher et lui fit dire par M. de Sourville de quitter Turin. 

N'’osant encore rentrer en France, Dassoucy se résolut à 
gagner la Bavière et à chercher protection auprès de la Prin- 
cesse Marie-Adélaïde, fille de Madame Royale. Dans cette 
intention, il se procura pour elle des lettres d'introduction, 
se fit tailler un habit de campagne et, après avoir pris congé 
des rares amis qui lui demeuraient, il se mit en route. L'armée 
espagnole occupant le Milanais il dnt, pour gagner la Bavière, 
faire un long détour. Voyageant à petites journées, s’arrêtant 


1. Avaniures, p. 241, 
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volontiers quelque temps dans les lieux où il était assuré 
de trouver le vivre et le couvert en échange de ses concerts, 
il mit plusieurs mois à atteindre Mantoue, l’une des princi- 
pales étapes de son voyage vers l’Allemagne par la route 
habituelle de Venise et d’Inspruck. 










IT 


« L'ANTRE DU CYCLOPE 1 » 







Le Mantouan présentait au regard des voyageurs un 
aspect de désolation. Ce n'étaient que masures, que chau- 
mines effondrées ou abandonnées. | 

L'armée française, sous les ordres du duc de Modène, 1 
Alphonse IV, était venue prendre ses quartiers sur les terres 
de Charles III, afin de le punir de s’être allié à la faction 
espagnole et d’avoir, l’année précédente, contribué à faire 
lever le siège mis devant Alexandrie par les Français et les 
Savoyards. Mazarin savait que les « Don Diegos », campés 
dans le Crémonoiïis, n'étaient pas en état de secourir le 
duc de Mantoue et que la Sérénissime République entendait 
observer une stricte neutralité. Il faisait donc ravager le 
Mantouan par ses troupes avec l'espoir d'amener le duc 
à composition. Il ne doutait pas de le contraindre ainsi à 
céder à la Couronne ses duchés de Nevers, de Mayenne et 
de Rethel. 

A l’automne de 1658, lorsque Dassoucy entra sur les terres î 
de Charles III, celui-ci commençait à négocier avec Mazarin À 
et les chefs de l’armée s’efforçaient à retenir leurs hommes 
de battre, tuer, violer, piller et brûler à leur fantaisie, mais ;. 
ils ne pouvaient les empêcher de faire encore mille maux?. 
























1. « Je partis de cette cour non pas pour aller en Bavière, maïs pour aller dans 
l’antre du Cyclope, où lecteur humain, si tu daignes voir la pitoyable suite de 
mes disgrâces, tu apprendras dans la continuation de cette histoire, l’estrange 
avanture qui m’y arriva. » — La première partie des Avantures d'Italie finit sur 4 
cette phrase et la mort de Dassoucy ou la censure empêcha la publication de la 
seconde partie, qui sans aucun doute était depuis longtemps rédigée et terminée 
en 1677. 

2. « Les François ont bien tost pillé tout le pauvre mantouan; Ils battent 
tout le monde, ils tuent, ils bruslent.. les Don Diegos ont pris leurs quartiers 
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La ville de Mantoue, bien que respectée par les troupes, n’était 
point faite pour dissiper l'impression lugubre ressentie par 
les voyageurs à l'aspect des campagnes dévastées. Elle 
somnolait au milieu de sa lagune fiévreuse, bruissante du 
vol de myriades d'insectes qui s’abattaient en nuées sif- 
flantes sur les maisons. D’immenses palais en ruines, des 
maisons incendiées. La ville portait les traces de sa mise 
à sac par les Impériaux, trente ans auparavant, de la peste 
qui avait décimé sa population, des inondations et de la 
famine qui depuis lors n'avaient cessé de la ravager. 

Dès son arrivée, Dassoucy put entendre les plaintes qui 
s’élevaient de toutes parts contre les gouvernants. On 
accusait Taraquia, le ministre d’État, d’avoir trahi, vendu, 
affamé le peuple. On réclamait son renvoi et son procès. 
On souhaitait le voir pendre, étriper, écorcher, brûler 
tout vif. On disait aussi grand mal du marquis Ottavio Gon- 
zaga et du favori Tonolini, en dépit des espions qui pullu- 
laient comme à Venise1, Au prince, on reprochait surtout 
sa mollesse et son aveugle soumission aux volontés de la 
comtesse Margherita. 

Charles III avait perdu son père, peu après sa naissance. 
Sa mère, Marie de Gonzague, l’avait fait élever d’une manière 
toute différente de celle qui était alors en usage pour l’édu- 
cation des princes. Elle avait interdit à son précepteur de 
le contraindre aux exercices violents, de le contrarier en rien. 
Elle avait pris soin de l’entourer de femmes, persuadée 
qu'un prince ne pouvait acquérir qu'en cette société l’élé- 
gance, l’usage du monde et les belles manières nécessaires 
à un gentilhomme ?, 


d’hiver dans le Cremonois et disent de vouloir faire merveille, au printemps, 
mais qu’à cette heure, ils ne peuvent ou pour mieux dire ils ne veulent rien 
faire à cause de la rigueur de l’hyver qui leur empesche de pouvoir demeurer 
en campagne à la descouverte et chasser les François du Mantouan ». Lettre de 
Seppalia de février 1658. Archives des Affaires étrangères, Mantoue, 8 f°, 452 vo. 
« Les chemins sont tous remplis de soldats qui font mille maux et de voleurs dont 
il y a un nombre infini » Mantoue, 8 fo, 449 vo. 

1. Voir les lettres de Brachet. Aff. étr. — Turin, 54, fe 53 et passim. et la cor- 
respondance diplomatique du fonds Mantoue 8 fo 449 et passim. Sur cette période 
de l’histoire de Mantoue, lire les Histoires d'Italie de Vitta, t. IV, pp. 198 sqq.; 
de Cantu, t. IX; de Muratori, t. XI, etc. 


2. Ces renseignements et ceux qui vont suivre sur l’éducation et le caractère 
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La nature délicate de Charles III s’était fort bien accom- 
modée de cette éducation efféminée. Il s’entendait à parler 
chiffons avec les dames, aimait à vivre en leur compagnie, 
à écouter leurs bavardages, à subir leurs agaceries, à se prêter 
à leurs caresses. 

Parmi ses compagnes de jeu, se trouvait cette fameuse 
Marguerite qui avait su lui inspirer une telle passion que, après 
avoir été sa première maîtresse, elle devait demeurer jus- 
qu’à sa mort la confidente de ses pensées. 

A vingt ans, la raison d'état avait obligé Charles III à 
épouser l’archiduchesse Isabelle-Claire d'Autriche. Mais celle- 
ci, froide, prude, dévote, n’avait jamais exercé sur son mari 
d'ascendant. Il avait cherché à la reléguer en quelque 
château, puis, devant sa ferme volonté de ne point se séparer 
de lui, avait pris le parti de lui imposer la présence de sa maî- 
tresse. Il avait fait épouser à celle-ci le comte de la Rovere, 
«un vray balot : », dont il s'était débarrassé ensuite, en 
l'envoyant avec une mission des plus vagues au fond de la 
Pologne. La comtesse logeait au Palais. Le duc « mangeait 
avec elle, il y dormait et il la caressait non seulement aux 
yeux de ses courtisans mais quasi en la présence de la prin- 
cesse ?, » 

Le spectacle de cette union adultère était public; certains 
prétendaient que le prince avait fait secrètement de la 


de Charles de Mantoue sont tirés en partie d’une notice écrite au lendemain 
de la mort du Duc et qui fit grand bruit en Italie. Amore di Carlo Gonzaga Duca 
di Mantova e della contessa Margherita della Rovere. Après avoir circulé en manus- 
crit, en Italie, cette notice fut traduite en français sous le titre de Les Amours de 
Charles de Gonzague, Duc de Mantoue et de Marguerite, comtesse de Rovere; écrites 
en italien par le sieur Giulio Capocoda et traduites en français, s. 1., 1667, in-12. — 
La version italienne imprimée en 1676 fut réimprimée à Milan en 1861. Cette 
notice est certainement l’œuvre d’un familier de la cour de Charles III. Sa 
conduite y est blâmée avec mesure et discrétion. On cherche à le représenter 
comme un amant trop faible, égaré et perdu par sa passion pour Marguerite de 
Rovere, alors que d’autres témoignages nous le font apparaître comme un 
dégénéré, vicieux et cruel. 

1. Les Amours de Charles Gonzague, p. 139. 

2. Brachet signale de Turin à Mazarin à la date du 3 septembre 1659 le mau- 
vais état de santé du Duc et la faible constitution de son fils qui laissent pré- 
voir leur prompte disparition. Il ne semble pas qu’on puisse envisager la nais- 
sance d’un autre héritier « étant l’adversion si grande entre le Duc et sa femme 
qu’ils n’habitent jamais plus ensemble » (Aff. Etr., Turin, fo 791 V). 
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comtesse son épouse légitime, après avoir obtenu du pape 
l'annulation de son mariage. D’autres ne pouvaient s’expli- 
quer que par un sortilège l’aversion dont le duc témoignait à 
l'égard de sa femme 1, La comtesse Marguerite avait fait 
appel aux inventions diaboliques d’une magicienne de Saint- 
Sauveur près Casale et d’un moine dominicain, afin de s’atta- 
cher à jamais son amant par un charme. 

Le prince ne venait à Mantoue que lorsque les affaires pu- 
bliques l’y contraignaient, et demeurait à son château de la 
Margherita à Casale la plus grande partie de l’année. Il y 
menait une vie dissolue, car sa passion pour la comtesse 
souffrait certaines infidélités passagères que tolérait ou 
qu'encourageait même celle-ci, uniquement soucieuse de 
procurer à son amant le plus de plaisirs possibles. 

Les sœurs de la comtesse, bien connues pour la facilité 
de leurs mœurs et leur vénalité, formaient avec leurs amis, 
souvent de la plus basse extraction, la compagnie ordinaire 
du prince. 

Le clergé avait tenté de mettre fin à ce scandale. Le légat 
du pape à Bologne, le cardinal Lomellini, avait même blâmé 
publiquement la conduite de Charles IIT, mais il s’en était 
fallu de peu qu'ilne payât de sa vie cette audace. En plein 
jour des eavaliers étaient entrés dans Bologne, le jour du 
vendredi saint, et avaient déchargé leurs armes sur son 
carrosse et sur la garde allemande accourue. La pape Alexandre 
n’avait osé relever l’insulte. Il avait rappelé Lomellini et 
nommé à sa place un ami du duc de Mantoue, le 
cardinal Farnese. 

Le voyage que le prince venait de faire à Venise en com- 
pagnie de la comtesse Marguerite avait porté le scandale 
à son comble. Le bruit de leur arrivée s’était répandu dans 
toute la ville en un clin d’œil et la foule s'était ruée « pour 
voir ces deux amants dont on parloit si fort non seulement 
par toute l'Italie, mais aussi par le monde. Les rues étoient 
bordées d’un nombre presque infini de personnes des deux 
sexes qui se pressèrent pour contempler la grâce avec laquelle 
le duc menoit la comtesse par la main à la vue de tous ces 


1. Les Amours de Charles Gonzague, p. 84 et 164. 
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peuples. On assure que le prince dépensa dans ce voyage 
plus de trois mille pistoles en divers présens qu'il fit, sçavoir : 
cinq cents écus aux dames qui l’avoient accompagné et le 
reste à la comtesse qui désiroit tout ce qu’elle voioit dans 
les boutiques des marchands... 1 » 

Ils s’en revinrent par Padoue et le scandale fut grand 
de voir au théâtre où se représentait en musique la comédie 
de Joseph, le duc tenir durant tout le spectacle « sa belle 
entre ses bras, la caresser aux yeux de toute l’assemblée 
qui ne les quittoit pas un moment de vue ». Une réflexion 
de la comtesse blâmant Joseph d’avoir laissé la pauvre 
Putiphar « affamata » fut colportée partout. Il importait 
peu à Charles III de ces rumeurs, non plus que des cris de 
son peuple en proie à la disette. Il préférait s’occuper des 
mille intrigues qui se nouaïient dans le sérail, dont Marguerite 
de la Rovere était la sultane toute-puissante et, plus que de 
conserver ses états de France, convoités par Mazarin, il se 
préoccupait d'entendre déclamer des vers ? ou chanter 
des airs. 

La rencontre de ce prince voluptueux parut d’abord à 
Dassoucy une bonne fortune. Charles III aimait ses aises 
et ne faisait pas de cérémonies; il admit les Français à sa table 
avec ses ordinaires compagnons de débauche, les fit monter 
dans son carrosse et chaque soir joua aux cartes avec Dassoucy. 
Cette vie dura trois mois; cependant le poète commençait 
à s'inquiéter de la chaleur avec laquelle Charles IIT célébrait 
les talents de Pierrotin, quand des jaloux mirent sous les 
yeux du duc une chanson qui le ridiculisait et que Dassoucy 
avait composée à Turin pour célébrer la prise de Trino. La 
situation des Français à la cour devenait difficile. Pressentant 
une catastrophe, Dassoucy se préparait à fuir avec ses pages 
quand Pierrotin lui fut enlevé. 

L'enfant, emporté d’abord à Goito dans la maison de 
plaisance qu’y possédait le duc, puis à Venise, au palais 
Vendramin, fut remis entre les mains de l’abbé Vittorio 


1. Les Amours... p. 1. 

2. Charles protégea de toutes manières l’ Accademia deg l’ Invitti dont il changea 
le nom en Accademia dei Timidi. Il subventionna largement les poètes et les 
artistes de sa cour malgré’le mauvais état de ses finances. Cf. Vitta, t. IV, p. 169. 

















118 LA REVUE DE PARIS 


Grimani-Calergi. Celui-ci, exécutant les ordres du Prince, 
le fit attacher à une table et cruellement mutiler !, 

Charles III en ordonnant le rapt de Pierrotin, entendait- 
il le rendre « esclave de ses vices », comme l’assure Dassoucy 
dans une lettre à Madame Royale? Il désirait en tout cas le 
conserver à son service. Idolâtre des voix angéliques obtenues 
par artifice, le prince devait considérer comme un crime 
contre l’art de laisser un si beau chanteur perdre avec la 
mue le timbre argentin de sa voix. 

Enlever le page, le faire « incommoder », selon l'expression 
des précieuses, et s’assurer de sa possession en assassinant 
son maître était une solution pratique. Aussi l'abbé Grimani- 
Calergi, en recevant en garde le jeune Pierrotin fut-il invité à 
se défaire du poète. Ce « noble vénitien, écrit Dassoucy, non 
content d’estre comptable à Dieu de la vie de deux cents per- 
sonnes qu'il a fait despêcher par le fer et par le poison, m’avoit 
encore mis sur son registre, si Dieu qui a eu pitié de moy, 
n’eust fait un miracle tout visible pour ma conservation ». 
Il fallait en effet un miracle pour échapper à l’ami de Charles III. 
Vettor Grimani-Calergi, abbé de San Remo, avait été déjà 
banni deux fois de Venise pour ses crimes. Il habitait avec 
ses frères Zuanne et Piero, sur le Grand Canal, le magnifique 
palais Vendramin racheté par son oncle au duc de Mantoue 
et dont il avait hérité. Vettor était l’aîné et le plus redoutable 
des trois frères. Apparentés aux Grimani et aux Loredan, ils 
avaient dans le Conseil des Dix de si puissants protecteurs, 
qu'en dépit des édits de bannissement, ils fréquentaient 
Venise et y vivaient somptueusement, entourés d’une armée 
de soldats, de bravi, de sicaires et autres gens sans aveu, qui 
les accompagnaient, armés jusqu'aux dents, dans leurs 
promenades en gondoles, et faisaient du palais Vendramin 
une forteresse ?. 


1. Dassoucy a lui-même raconté ces faits dans sa curieuse lettre à la Duchesse 
de Savoie datée de février 1659 (Archives de Turin). 

2. Le palais Vendramin, dont la construction fut commencée en 1481 et ter- 
minée en 1550 fut cédé par les Loredan aux Brunswick, qui le vendirent au Duc 
de Mantoue. A la suite d’un procès, il fut acheté 36 000 ducas par Vittore Calergi 
et passa en dot de Marina Calergi à Vincenzo Grimani en 1608; Vincenzo 
Grimani mourut en 1646 laissant le palais à ses enfants Antonio, Vettor, Piero, 
et Zuanne, Antonio étant mort en 1647, l’abbé Vettor et son frères restèrent 














VÉRIDIQUES AVENTURES DE CHARLES DASSOUCY 119 


Les trois frères étaient fous de musique. Les fêtes du palais 
Vendramin étaient renommées. On parlait encore à Venise 
de la splendide festa da ballo donnée par eux en 1652, en l’hon- 
neur de leurs hôtes, l’archiduc Charles-Ferdinand d’Inspruck, 
de sa femme Anne de Médicis et de son frère Sigismond. Ils 
prenaient soin du fameux théâtre S.S. Giovanni e Paolo, qui 
était la propriété de leur famille, et s’occupaient eux-mêmes 
du recrutement des artistes et de l’administration. 

Les théâtres de Venise appartenaient tous à des familles 
nobles, qui en tiraient d'importants revenus, louant à leur 
bénéfice les loges et laissant à la troupe le profit des entrées 1, 

Le théâtre Grimano était l’un des plus vastes et des plus 
fréquentés durant le Carnaval. Ses décorations et ses machines 
étaient les plus magnifiques de Venise et les artistes qui y 
paraissaient comptaient parmi les plus illustres de l'Italie. 
C’est pour cela sans doute que le duc de Mantoue avait eu 
l'idée de confier Pierrotin à l’abbé Grimani qui se trouvait 
apparenté aux Gonzagues. 

Au moment où Pierrotin fut remis aux mains des Grimani- 
Calergi, ceux-ci étaient fort occupés aux préparatifs du nouvel 
opéra qu'ils montaient pour le Carnaval : La Costanza di 
Rosimonda, du musicien Rovettino et du poête Aurelio Aureli. 
Le livret venait d’en être édité avec une très respectueuse 
dédicace au « magnifique abbé Vittorio Grimani-Calergi ». 

Dassoucy, désespéré et ne pouvant se résoudre à abandonner 
Pierrotin, sur lequel il comptait pour rétablir sa fortune eut la 
témérité de s’aller jeter dans la gueule du loup. Il s’aventura 
jusque dans le palais Vendramin et l’on se demande par quel 
miracle il put en ressortir vivant. Précisément vers cette date, 


seuls propriétaires du Palais, qui devint un véritable repaire d’assassins. On 
peut se demander si Wagner qui mourut au Palais Vendramin le 13 février 1883 
connaissait les drames sanglants qui s’y étaient déroulés? Dans les délibérations 
du Conseil des Dix au sujet du meurtre dont nous parlons plus loin, on observe 
à la date du 18 janvier 1659 que l’abbé Vettor et ses frères sans tenir compte 
des arrêts du conseil qui les condamnaient à ne pas sortir des territoires où ils 
étaient relégués, vivent à Venise dans leur palais et y entretiennent : « numero 
grande di siccari e malviventi » ...« che andavano armati di arme lunghe e corte 
da fuoco ». Ils ont toujours avec eux une troupe « di bravi, siccari e malviventi » 
Archives de Venise. Consiglio de’ dieci, 76, fo 91. 

1. Cf. de Saint-Didier, La ville et la république de Venise, Paris, 1680, in-12, 
p. 424. 
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un meurtre, autrement grave que celui d’un poète étranger, 
allait ensanglanter la demeure des Grimani. Le soir du 
15 janvier 1659, les trois frères se trouvaient réunis au théâtre 
S.S. Giovanni e Paolo pour assister à la répétition générale de 
l'opéra. Ils aperçurent dans la salle leur ennemi le comte 
Francesco Querini-Stampalia. Aussitôt ils prirent leurs dispo- 
sitions. Avant la fin du spectacle, Zuanne et Piero demandèrent 
leurs gondoles et s’éloignèrent avec une nombreuse suite, 
A la sortie, comme l’abbé Vettor montait en gondole avec 
ses bravi, des soldats apostés par lui aux alentours du théâtre 
firent feu de leurs arquebuses. Aussitôt, prétextant rétablir 
l’ordre, l’abbé fit descendre à terre ses hommes, qui ne tar- 
dèrent pas à reconnaître au milieu de la foule épouvantée 
le comte Querini-Stampalia. Il fut en un instant ligoté et 
jeté dans une barque. L’abbé s'était déjà éloigné dans sa 
gondole. Les trois frères se réunirent dans une salle de l’aile du 
palais donnant sur le jardin. Le comte y fut introduit et subit 
leurs outrages avec dignité. Après un véritable interrogatoire, 
l’abbé ordonna à ses hommes de décharger leurs arquebuses 
sur le prisonnier. Les trois frères après avoir réjoui leurs 
yeux de l’agonie de leur ennemi, le firent achever cruellement. 
La nuit même ils gagnèrent les terres du duc de Ferrare où 
ils apprirent le nouvel arrêt de proscription prononcé solen- 
nellement contre eux par le Conseil des Dix !. Pendant plus 
d’un an, ils terrorisèrent la campagne et la ville de Rovigo ?, 


1. Tous les renseignements qui précèdent sont tirés du registre des délibéra- 
tions du Conseil des Dix (Arch. di Stato de Venezia, Consiglio de’ dieci, 76). A la 
date du 16 janvier, le conseil prescrit une enquête (f° 90), puis ordonne l’arres- 
tation des trois frères Grimani (f° 91). A la date du 18, on trouve l’exposé complet 
“es faits à la suite desquels le conseil ordonne aux coupables de se constituer 
prisonniers. Le 20, on constate qu'ils font défaut et on prononce contre eux la 
sentence de bannissement : leurs noms seront effacés du livre de la noblesse, 
leurs têtes sont mises à prix, une colonne expiatoire sera érigée sur l’emplace- 
ment du crime, leurs biens seront confisqués, la maison du crime démolie, les 
portes scellées du sceau de Saint-Marc. Dès qu'ils seront signalés en quelque 
ville de la République les autorités devront faire sonner les cloches, etc. (F° 92 
et 93). J’adresse ici mes biens vifs remerciements à M. le Comm. Taddeo Wiel 
et au Comte Andréa da Mosto qui fort obligeamment ont guidé mes recherches 
dans les archives de Venise. 

2. Consiglio de’ dieci, 77. A la date du 20 août 1660, on apprend que les frères 
Grimani ont quitté leur retraite et accompagnés de bandes armées sont entrés 
dans Rovigo, portés sur un Bucentauro. 
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après quoi ils obtinrent leur grâce, rentrèrent à Venise, 
démolirent le monument expiatoire érigé sur l’emplacement 
de la maison où avait été commis le crime et reconstruisirent 
l'aile droite du palais. Vettor y mourut le 24 octobre 1665 
et fut solennellement enseveli dans l’église San Marcuola :. 
Son frère Zuanne était mort l’année précédente laissant un 
fils qui devait occuper les plus hautes charges de la Répu- 
blique ?. Piero leur survécut jusqu’en 1686. 

Dassoucy avait fui Venise et les bravi des Grimani-Calergi 
peu de jours avant l'assassinat de Querini-Stampalia. Terro- 
risé, il n’osait s’arrêter trop longtemps en un même lieu et 
traînait sa misère de ville en ville. « Je demande l’aumône 
de porte en porte, écrit-il à Madame Royale, et je n’attends 
que l'heure d’en finir ou par mon propre désespoir ou par la 
cruauté de ce gentil prince. » Dassoucy ne souffle plus mot de 
son second page de musique, le petit marseillais Valentin, 
et semble peu s’en soucier. Pierrotin tenait sa fortune entre 
ses mains, c'est Pierrotin qu’il demande à grands cris. Il ne 
pense qu'à cela. De Modène, où il s’est réfugié et où il se sait 
en sûreté, puisque le Prince est l’ennemi déclaré de Charles III, 
il adresse à Madame Royale des lettres emphatiques et 
désespérées, tragiques et burlesques à la fois. Le bouffon 
pleure et c’est un spectacle douloureux et risible que le pauvre 
Dassoucy suppliant Madame Royale de réclamer elle-même 
Pierrotin en faisant valoir à Charles III, que cet enfant 
lui appartient de droit et qu’il a de tout temps été destiné à 
son service. 

Madame faisant la sourde oreille, Dassoucy, dans sa corres- 
pondance, laisse entendre qu’il a surpris un complot tramé 
par Charles III contre la vie du duc de Savoie, son rival au 
Vicariat de l’Empire. Quelques semaines plus tard, il écrit 
au premier secrétaire d’État, M. de Saint-Thomas : « Pour 
Dieu, Monsieur, avertissez Madame que l’avis que j’ay à luy 
donner ce n’est pas une baguatelle et si elle pense que cet 

1. Arch. di stato di Venezia. Provveditori alla Sanità, Necrologio 881 à la date 
du 24 octobre 1665. 

2. Vincenzo Grimani, fils unique de Zuanne et d’une Lorédan, né en 1650, fut 
capitaine de Vérone, Syndic du levant, Inquisiteur d’État, Sage du conseil 


Conseiller des Dix et mourut en 1722. Son fils, Francesco, fut Ambassadeur en 
Angleterre. 
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avis soit un prétexte pour esmouvoir la pitié à me donner 
quelque secours, dites luy que je n’en ai plus affaire pour ce 
qu'il n’y a point icy de prince ni de princesse qui ne s'efforce 
de m'en donner !, » 

A la fin, il se décourage et, laissant Modène, part pour Flo- 
rence où il espère trouver protection à la cour. Il préfère sans 
doute aussi s'éloigner un peu plus de Mantoue, ayant été 
manqué pour la seconde fois à deux milles de Modène par les 
bravi du duc. N’obtenant aucune réponse de la cour de 
Savoie, il s'adresse directement au duc sur le ton d’un 
homme qui n’a plus rien à ménager : « Monseigneur, j’envoye 
ceste personne expresse à Votre Altesse Royalle pour luy 
asseurer qu'il n’y a point de milieu dedans ma résolution et 
qu’il faut que je meure et que mon enfant meure aussy ou 
qu’il revienne auprès de Votre Altesse Royalle pour qui seul 
je l’ay destiné ou du moins auprès de mon Roy qui ne l’aura 
qu'à votre refus. » 

Cette fois ses plaintes eurent un résultat. Le messager de 
confiance envoyé par Dassoucy revint porteur d’une somme 
importante qui devait permettre au musicien de faire enlever 
à son tour Pierrotin. 

Le duc ne devait pas lui conserver longtemps sa protec- 
tion. Quelques mois plus tard, ayant eu connaissance de 
propos malsonnants que le poête aurait tenus sur son 
compte, il le fit avertir de ne plus compter sur lui à l’avenir, 

A Florence, Dassoucy avait repris son métier de luthiste. 
il devait jouir d’un certaine réputation puisqu'il donne pour 
toute adresse : « C. Dassoucy, Maistre de lut à Florence ». Il 
fréquentait la cour et semble avoir gagné assez convenable- 
ment sa vie. Il songeait toujours aux moyens de reprendre 
Pierrotin. 

Un jour de décembre 1659, il apprend que « son enfant » 
se trouve de passage à Florence, qu’il a chanté devant la 
duchesse de Toscane et en a été régalé d’une rose de dia- 


1. Cf. Lettres de Dassoucy de juillet 1659 au Duc et à la Duchesse de Savoie. 
Dassoucy composa durant son séjour à Modène un sonnet sur la paix de son 
Allesse serenissime Monseigneur le Duc de Modène. « Tandis que ce démon qui 
préside aux combats»... Un tirage de ce sonnet imprimé chez Andréa Cassiani 
à Modène en 1659 se trouve dans les archives de Modène (Letterati : Dassoucy). 
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mants de vingt-cinq pistoles. Dassoucy, en corrompant ses 
gardes, parvient à boire et à parler avec lui. Pierrotin lui 
raconte qu’on le mêne à Rome pour y étudier le chant durant 
deux ou trois ans. « Il va apprendre malgré luy ce qu’il n’a 
jamais voulu apprendre avec moy », observe mélancolique- 
ment Dassoucy. La séparation fut triste, mais le poète avait 
repris l'espoir de recouvrer un jour son bien. Il demeura à 
Florence plusieurs années. Il s’y trouvait encore au mois de 
juin 1661 lors des fêtes données par le grand-duc de Toscane 
pour célébrer son mariage avec une princesse française, 
Marguerite-Louise d'Orléans, la fille du second lit de Gaston 
d'Orléans. Cosimo de Médicis, désirant solenniser un événe- 
ment, dont il ne pouvait certes prévoir les suites fâcheuses 
pour lui, multiplia les spectacles les plus fastueux et comme il 
n’y avait pas alors de réjouissances sans opéras, on représenta 
à la cour l’Ercole in Tebe de Jacopo Melani, avec une prodi- 
galité de costumes et de décorations tout à fait extraordinaire. 
On put admirer aussi un grand carrousel ou comme on disait 
alors un « ballet à cheval » : i! Mondo festeggiato 1. 

Dassoucy qui était, semble-t-il, pensionné par le grand- 
duc et logeait au palais, prit sa part des fêtes. Il composa 
un poème qu'il dédia à son Altesse Sérénissime Madame Mar- 
guerite Louyse d'Orléans en termes hyperboliques : « Cela 
n’empesche pas, Madame, que je ne sois bien obligé à mes 
disgrâces et que je ne bénisse les vents et les orages, qui m'ont 
jetté dans cet heureux port puisque c’est par eux que je m'y 
trouve aujourdhuy à point nommé pour adjouster quelque 
chose à la solennité de ce beau jour ?. » 


1. Cf. Memorie delle feste fatte in Firenze per le nozze reali de serenissime spos 
Cosimo Principe di Toscana e Margherita Luisa principessa d'Orléans. 1661, 
Archives de Florence, Fonds Mediceo, 1474. Le livret de ces divertissements 
contient de magnifiques estampes représentant les décors et les scènes prin- 
cipales. 

2. Bibliothèque Nationale, Ye, 1884. in-4°, Pièce. 
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III 


LES PRISONS DU SAINT-OFFICE 


Dassoucy prétendait être visité de temps à autre par des 
songes prophétiques et avoir été averti ainsi de la plupart 
des disgrâces et des bonnes fortunes de son existence. Il conte 
dans ses mémoires qu’il rêva, une nuit, dans le palais des 
Médicis, qu’il était à Rome et y vivait au sein de l’opulence, 
Est-ce cette vision qui le décida à quitter Florence pour la 
Ville éternelle? on ne sait. Toujours est-il qu'il vint s’y fixer 
vers 1662 et que tout d’abord la fortune lui sourit 1. 

Bien accueilli par notre ambassadeur le duc de Chaulnes, 
hébergé par monsieur de Richemond, fêté par la colonie 
française, introduit bientôt dans les palais de la noblesse 
romaine, Dassoucy devint vite une manière d’homme du 
monde. Finies les leçons de luth : il daignait bien parfois 
charmer les oreilles de l'assemblée, mais le temps était 
loin où il errait mendiant de porte en porte. « Durant mon 
opulence qui dura près de sept ans — écrit-il, — je ne faisois 
autre chose que me promener tout le jour, jouer ou compter 
mon argent. » Le jeu le favorisait. Un jour il lui arriva de 
gagner au chevalier de Saint-Hérem cinq cents pistoles, dont, 
tel le savetier de la fable, il se trouva embarrassé durant les 
quelques jours qu’il mit à les reperdre. Il y avait à la chance 
des hauts et des bas et comme il jouait gros jeu dans la noble 
compagnie où il était admis, il lui arrivait parfois de perdre 
en quelques instants quatre-vingts pistoles à la bassette, mais 
il ne tardait pas à les regagner et conservait toujours, assure- 
t-il, «un fonds considérable ». Sa magnificence était telle qu’il 
s'était fait tailler deux habits, luxe beaucoup plus grand en 
ce temps qu'on ne pourrait croire. Charles-Maurice Letellier, 
futur archevêque de Reims, séjournant à Rome en 1667, 
ayant vu un jour Dassoucy avec son habit noir, ne le reconnut 
pas le lendemain en habit gris, tellement cette élégance lui 


1. A moins d'indications contraires, les sources de ce chapitre sont les Pensées 


de M. Dassoucy dans le Saint-Office de Rome (Édit. Colombey, pp. 339 sqq. 
et les Rimes redoublées (passim). 














CT — 


LL LA 





VÉRIDIQUES AVENTURES DE CHARLES DASSOUCY 125 


parut invraisemblable, ce qui lui attira des vers moqueurs du 
poète. 

Ainsi Dassoucy coulait dans Rome des jours heureux, « bu- 
vant son vin à la neige à l’ombre des treilles et à la fraîcheur 
des eaux », quand lui parvint la nouvelle de la mort du duc 
de Mantoue survenue le 14 août 1665. La fin prématurée de 
ce prince à trente-six ans causait dans toute l'Italie une 
grande émotion. On parlait de poison. On assurait que 
Charles III, de plus en plus adonné aux débauches, avait con- 
tracté à Venise un mal qui l’avait rapidement emporté. 

Dassoucy, auquel une aussi longue séparation n’avait pu 
faire oublier Pierrotin, s’empressa de lui envoyer de l’argent 
à Venise pour qu'il vint le rejoindre. Cependant Pierrotin 
n’arrivait pas et Dassoucy se désespérait, quand il apprit 
que « son enfant » avait quitté Venise, mais était tombé 
malade en route.Il lui dépêcha un valet et quelques semaines 
plus tard il eut l’émotion de voir devant sa porte s’arrêter 
un carrosse et Pierrotin en descendre, pâle d'émotion et 
vêtu de la longue robe des pèlerins. 

Dassoucy, fou de joie, s’empressa de vendre et d'engager 
tout son bien pour nipper dignement Pierrotin et lui per- 
mettre de faire bonne chère. Apparemment le jeune homme 
avait les dents longues, car tout y passa, jusqu'aux chandeliers 
d'argent de madame de Chaulnes. 

Il semblait que Pierrotin eût apporté de nouveau la mal- 
chance à Dassoucy. Nous ne connaissons pas exactement 
les péripéties de la catastrophe, nous savons seulement que 
Pierrotin se rendit coupable d’un grave méfait aux dépens 
de son maître et que Dassoucy, hors de lui, indigné d’une 
si noire ingratitude, le fit arrêter par les sbires du gouver- 
neur et emprisonner. C’était une imprudence. Il est pro- 
bable que Pierrotin se défendit en accusant. 

Dassoucy semble avoir maladroïitement indisposé la cour 
de Rome par des vers «contre le mesnage de certains prélats ». 
Un poète français, un missionnaire, François Pallu, évêque 
d’Héliopolis, se trouvait alors en grand crédit auprès de 
Clément IX:, Dassoucy affirme ne l'avoir jamais ni vu, ni 


1. Dassoucy dans ses Rimes Redoublées fait allusion à la dénonciation portée 
contre lui par «J’Évêque d’Héliopolis ». Il s’agit de François Pallu, évêque d'Hélio- 
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connu, mais il est probable que lui connaissait fort bien le 
poète de réputation et savait que le calomniateur du clergé 
romain avait à Paris le renom d’un athée endurci adonné aux 
plus mauvaises mœurs. Il mit sous les yeux du Saint-Père 
le Voyage de Chapelle et le fameux passage relatif à l’autodafé 
manqué de Dassoucy à Montpellier. Il n’en fallut pas plus, 
semble-t-il, pour que le Saint-Office fût chargé d’une enquête, 

Dassoucy assure qu’il avait la conscience tranquille, ayant 
fait deux ans plus tôt une très pieuse retraite et ne se serait 
attendu à rien de ce qui se préparait contre lui, si un songe, 
encore une fois, ne l’en avait averti. Il ne se tenait pourtant 
pas sur ses gardes quand, au tournant d’une rue, il se sentit 
« accablé du poids de trois personnes qui se jettèrent sur lui ». 
Il reconnut à son manteau rouge le même caporal de sbires, 
par lequel il avait fait un mois auparavant arrêter Pierrotin. 
On lui passa au bras « une corde de serge blanche et verte », 
on le fit monter en carrosse, avec deux sbires vêtus de gris 
qui le menèrent chez le Gouverneur, d’où il fut conduit au 
Saint-Office. Là, un moine Dominicain procéda à son interro- 
gatoire et le fit écrouer 1. 

Il ne semble pas avoir été mis au secret, ni traité trop rigou- 
reusement, car on lui donna du papier et de la chandelle, 
faveur précieuse entre toutes. Il se mit alors à écrire déses- 
pérément à tous ceux qui pouvaient lui venir en aide, les 
suppliant en prose et en vers, sur le ton burlesque ou sur le 
mode tragique, de venir à son secours. Ilcomptait sur monsieur 
de Chaulnes, dont il avait fort fréquenté la maison, mais 
celui-ci demeura sourd à ses plaintes. Dassoucy écrivit alors 
polis et vicaire apostolique au Tonkin et en Chine. Il quitta Rome pour la France 
le 15 décembre 1667. On trouve aux archives du ministère des Affaires Étrangères 
divers documents relatifs à ce personnage et au séminaire « établi depuis peu à 
Paris pour les missions étrangères ». Rome, 187, fo 111 et 216, fo 50. 

1. Il semble que l’arrestation de Dassoucy doive être située entre le début de 
novembre 1667, date de l’arrivée de l’abbé Letellier à Rome et le début de fé- 
vrier 1668 date du départ de celui-ci, puisque dans les Rimes Redoublées Dassoucy 
précise qu'il fut arrêté comme il se disposait à aller rendre visite à l’abbé Letel- 
lier. Il est possible d’autre part de restreindre ce délai. Nous savons en effet 
que Dassoucy fut arrêté sur la dénonciation de l’évêque d’Héliopolis. François 
Pallu quitta Rome vers le milieu de décembre 1667. Il est donc probable que 
l'arrestation de Dassoucy se place entre le 15 novembre et le 15 décembre 1667. 


Dans la prison, il se plaint du barbare hiver et écrit à Machault qu’il est «tout 
bleu » de froid. l 
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une épître au Roi dont il avait charmé l'enfance par ses plai- 
santeries et sa musique. 










Vous ressouvient-il de mes airs 
Que vous chantiez et de mes vers 
Qui tant de fois vous ont fait rire? 






lui demandait-il, et il terminait sur cette prière : 






Implorez pour moy la clémence 
Du saint-père au chapeau vermeil, 
Qu'il me donne pour pénitence, | É 
Par l’arrest de son saint Conseil, : 
D'’aller à pied jusques en France. 










Mais il fallait répondre à l'accusation d’athéisme. Nous 
ne savons pas, les archives du Saint-Office demeurant rigou- * 
reusement fermées, même pour des affaires d’aussi minime i 
importance, sur quoi se fondait l’accusation d’athéisme 
lancée contre Dassoucy, mais il est certain que ses fréquenta- Fi 
tions parisiennes la rendaient vraisemblable. 

Dassoucy n’était point brave. Il était de ceux, et il s’en 
vante quelque part, qui s’empressent d'offrir leur bourse 
et leur manteau au voleur rencontré au coin d’une rue, plutôt 
que de risquer d’attraper un mauvais coup. Il ne chercha pas 
même à se défendre comme l’avait fait Théophile, il s'effondra, 
protestant de sa dévotion, de ses sentiments édifiants, et, 
pour en témoigner, composa dans sa prison une sorte de traité É 
contre l’athéisme, où il réfuta les théories de ses amis et de 
ses maîtres de la veille, à commencer par Cyrano de Bergerac, 
son idole. Le bon pape Clément IX qui avait jadis mené une ki 
existence si mondaine, malgré son habit ecclésiastique, com- 
posant une vingtaine de livrets d’opéras, sur des sujets tantôt 
sacrés et tantôt profanes, célébrant alternativement le martyre 
de saint Alexis et les malheurs d’Angélique captive, dédiant 
des sonnets enthousiastes aux belles cantatrices et vivant 
durant vingt ans, peut-on dire, dela vie des coulisses, se laissa- 
t-il toucher par le repentir du musicien, ou bien Louis XIV 
lui demanda-t-il sa grâce? Toujours est-il que Dassoucy en 
1669, après une longue captivité, sortit de son cachot. Clé- 
ment IX le reçut en audience, lui fit don de son portrait 
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sous forme d’une médaille d’or et de nombreuses indulgences 
dont certes le poète avait grand besoin. 

Tant d’honneurs ne pouvaient faire oublier à Dassoucy 
ce qu’il avait enduré dans les cachots de la ville éternelle, 
A peine délivré, il se prépare au départ. Il lui faut à tout prix 
des pages de musique à présenter au Roi en rentrant à Paris. 
Il se met en quête et parvient à décider les parents de deux 
enfants à les lui confier, leur promettant de faire leur fortune. 
Il y eut bien des larmes répandues, mais le vieux poète avait 


hâte d’être loin de Rome et c’est avec joie qu’il lui cria ses 
adieux : 


Adieu, sbires, qui sans mitaines 
Prenez les gens de tous costez.. 
Cantarines, Circés romaines, 

Je prends congé de vos beautés, 

De vos chastrés, de vos sirènes 

Et de tous vos enfants gastez. 
Déjà mes pages tous bottez 

Sur deux grisons fort bien montez 
De fromage ont leurs poches pleines; 
Et moy, quittant vos raretez 

Avec dix escus bien contez, 

Je m'’en retourne dans mes plaines!, 


Le voyage fut rapide, coupé seulement par un arrêt de 
quelques jours à Turin. Dassoucy ne pouvant produire ses 
pages trop mal instruits encore en l’art de musique, voulut 
chanter lui-même ses airs à Madame Royale, mais apparem- 
ment le long séjour qu'il venait de faire dans les prisons du 
Saint-Office ne l’avait pas mis en voix, car il crut devoir 
s’excuser auprès de la jeune duchesse, quelques années plus 
tard, du concert qu'il lui avait donné ce jour-là, exprimant 
l'espoir qu’il pourrait « aller réparer sa faute et charmer 
toute sa cour ayant eu le loisir de se désenrhumer »°. 


1. Rimes redoublées. 
2. Lettre à la Duchesse d’avril 1677 (Archives de Turin). 
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IV 







LES DERNIÈRES MÉSAVENTURES DE DASSOUCY 1 





Dassoucy croyait à un retour triomphal à Paris où il 
rapportait : 





Cinquante belles chansonnettes, 
Un théorbe, deux petits Iuts, 
Cinq cens escus dans mes pochettes, 
Trois dents de moins, quinze ans de plus, 
Deux bonnes paires de lunettes 
Et deux pages fort bien vestus ?. 














… mais il ne tarda pas à déchanter. Tout le monde le 
croyait mort. Il alla frapper à la porte de ses parents qui se 
barricadèrent et lui dirent crûment qu'ils n'avaient aucun 
désir de le revoir, après tout le scandale qu'il avait causé 
par le monde. Il comptait encore à la cour quelques protec- 
teurs : M. de Nyert surtout, l’ami de La Fontaine et de Lully, , FA 
le favori de Louis XIII, qui savait chanter avec une délica- Ë 
tesse et une « propreté » sans exemple. Dassoucy le connaissait 
depuis plus de cinquante ans et pouvait compter sur ses 
bons offices ?. | 

Il se rendit à Saint-Germain où se trouvait la cour et 
présenta ses pages au Grand Dauphin, qui déjà manifestait à 
un goût très vif pour la musique. Le jeune prince se montra 4 
enthousiaste des airs qui lui furent chantés et les redemanda 1 
plusieurs fois. Durant huit jours, les pages italiens de Das- 
soucy lui donnèrent ce divertissement. Le Roi voulut en 























{ 
| 
| 
1. La source principale de ce chapitre est la Prison de M. Dassoucy, Paris, 
Rafflé, 1674 (In-12). 
2. Rimes redoublées. à 
3. Dassoucy lui dédiait des vers enthousiastes dans son Jugement de Paris | 
(1640, p. 88). M. de Niel gentilhomme de. 
| 






. Maison noble ( 
Qu’en noble ville de Grenoble {à 
Je vis, item et que j’ouis Ë 
Chanter devant le roy Louis 
Qui le trouva, chansons chantées, 
Digne d’être son Thimothée.. 


Louis XIII était passé par Grenoble en 1622 au début de décembre. 
1° Novembre 1922. 
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prendre sa part et ne ménagea pas ses applaudissements 
au vieux poète. 

Cette brillante rentrée à la cour de France ne tira pas 
Dassoucy de la gêne. L'âge ne l’avait pas corrigé de la passion 
du jeu et ce que lui rapportaient ses concerts et ses lecons 
servait moins à son entretien qu’à satisfaire son vice. Un 
moment il crut avoir trouvé l’occasion et le moyen de faire 
fortune. Lully, « le grand Dieu de la Symphonie », venait de 
racheter à Perrin le privilège de l’Académie Royale de 
Musique et de le faire enregistrer par le Parlement, grâce à 
l'intervention de Louis XIV. Molière, inquiet de la concur- 
rence que l’opéra, entre les mains de Lully, allait faire à son 
théâtre, et mécontent, à juste titre, des clauses du privilège, 
s'était brouillé avec son ancien collaborateur. Il avait 
obtenu du Roi un adoucissement au régime de restrictions 
musicales, que voulait lui imposer le Florentin, et, pour détour- 
ner le public de l’Opéra, cherchait à l’attirer au Palais-Royal 
par l’appât de la musique composée par Lully lui-même pour 
Psyché, tandis que le musicien donnait au Jeu de Paume du 
Bel Air, dans des décors de Vigarani, les Festes de l'Amour 
et de Bacchus, composées de fragments de ballets représentés 
à la cour et dont Molière avait écrit une partie du texte poé- 
tique. Cette lutte ouverte entre les deux grands « Baptiste », 
passionnait la cour et la ville. 

Molière n’entendait point renoncer aux spectacles entre- 
coupés de musique, mais il n’était point facile de remplacer 
Lully. Dassoucy, ami de vieille date de Molière et de Béjart, 
s’offrit aussitôt. Il avait composé quelque vingt ans plus tôt 
la musique de scène de l’Andromède de Corneille, nul mieux 
que lui n’était capable d'écrire les intermèdes des nouvelles 
pièces que préparait Molière. Il alla voir le poète, qu’il trouva 
au lit, malade, et en obtint, sinon un engagement formel, du 
moins la promesse d'examiner attentivement la proposition. 
Pour une raison que nous ignorons, le poète préféra au vieux 
Dassoucy le jeune Marc-Antoine Charpentier, revenu depuis 


peu de Rome où il avait étudié la musique sous la discipline 
du fameux Carissimi. 
1. Sur les rapports de Lulli et de Molière, voir Nuitter et Thoinan. Les Origines 


de l'Opéra français, 1886, in-8°. Henry Prunières. Lully, Paris, Laurens, 1910 et 
l'Opéra Italien en France, Paris, Champion, 1913, in-8°, 
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Le coup fut sensible à l’amour-propre de Dassoucy. Il 
connaissait Charpentier pour lui avoir rendu service et le 

tenait en médiocre estime. C’est, dit-il, « un garçon qui, 

pour avoir les ventricules du cerveau fort endommagés, 

n’est pas pourtant un fol à lyer, mais un fol à plaindre, et 

qui, ayant eu dans Rome besoin de mon pain et de ma pitié, 

n’est guère plus sensible à mes grâces que tant de vipères 

que j’ai nourries dans mon sein ». 

Blessé, Dassoucy écrivit à Molière une lettre ironique le 
félicitant du beau choix qu'il avait fait en la personne de 
Charpentier, « bien que le rapport qu’il y à de ses chants à vos 
beaux vers ne soit pas tout à fait juste et que cet homme qui, 
sans doute, est un original, ne soit pas pourtant si original - 
qu’il nes’en puisse trouver aux Incurables quelque copie ».… 
Il ajoutait que certes Molière perdant M. de Lully ne pouvait 
tomber que de bien haut, mais que du moins, s’il avait fait 
appel à ses talents, il ne serait pas tombé du ciel en terre, 
comme il allait lui advenir avec celui qu’il lui avait indigne- 
ment préféré. 

Dassoucy, malgré son ressentiment, conserva pour Molière 
la plus sincère admiration : 
























J’ay toujours été serviteur 
De l’incomparable Molière 
Et son plus grand admirateur. 





Il est vray qu'il ne m'aime guère. j 
Que voulez-vous? C’est un malheur, k 
L'’abondance fuit la misère, 
Et le petit et pauvre hère 

Ne quadre point à gros seigneur! 









Molière à la fin de sa vie était devenu un personnage. S'il 
continuait à vivre de la manière la plus familière avec les 
comédiens de sa troupe, il devait volontiers marquer les 
distances avec un bohème comme Dassoucy dont les mœurs . 
rendaient la fréquentation compromettante. Molière tourna 
le dos à Dassoucy, mais les Béjart continuèrent à le recevoir. 
Le vieux poète trouvait auprès des éditeurs parisiens un 
bon accueil. Il était en pourparlers avec un libraire du palais 
pour la publication de ses Avantures Burlesques. Dès son 
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retour, il avait fait paraître chez Claude Nego ses Rimes 
Redoublées comprenant des pièces composées au hasard de sa 
vie errante en Italie et en France. Il allait en 1673 donner au 
public son poème l'Ombre de Molière où il dressait un autel à 
celui dont il avait eu à se plaindre. La mort de Molière et 
l'attitude des dévots à l’égard du grand comique l’avaient 
ému et il avait cru devoir rendre un suprême hommage à 
celui qui avait été son ami. Il avait été scandalisé de la joie 
manifestée par les troupes concurrentes du Marais, de l'Hôtel] 
de Bourgogne, de l'Opéra, en voyant disparaître le favori 
du public. 


O Dieux, que le Destin sévère 
De Poclin Baptiste Molière, 
Qui tenait le monde joyeux, 
Va faire de gens malheureux! 


Que le Marais est en cholère! 
L’Hostel s’arrache les cheveux, 
Lully le déplore en tous lieux, 
La Faculté se désespère. 

Catin en a mouillé ses yeux 
Et le Tartuffe pris la haire.. 


Cette satire qui nous semble anodine attira à l’auteur 


beaucoup d’ennemis. 

Dassoucy était fort occupé à la préparation de concerts 
sur lesquels il fondait de grands espoirs. Il se vantait d’avoir 
découvert un genre de musique tout particulier et prétendait 
le faire connaître au Roi et au public. Il se posait en nova- 
teur, « marchant par des routes inconnues, laissant le chemin 
que la musique ordinaire nous a frayé »; il voulait « faire 
entendre des sons que les plus habiles n’ont jamais ny con- 
nus, ny pratiquez, ni entendus ». À ses oreilles accoutumées 
aux hardiesses harmoniques, mélodiques et rythmiques de 
la musique italienne, la musique française devait sembler 
monotone. Dassoucy, comme le grand compositeur Luigi Rossi 
qu'il avait connu et passionnément admiré, devait faire 
ses délices de dissonances imprévues et subtiles. 

Déjà dans tout Paris s’étalaient sur les murs les affiches 
annonçant ses concerts chromatiques, quand un beau matin, 
(c'était le 9 mars 1673), il vit entrer dans sa chambre un com- 
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missaire accompagné d’archers qui, après avoir vidé ses 
coffres et s’être emparé du peu d’argent qu'ils y trouvèrent, 
l'emmenèrent avec ses pages au Petit Châtelet, et les y 
enfermèrent dans des cachots séparés. 

Il fallait que Dassoucy eût l’âme chevillée au corps pour 
résister à cette nouvelle épreuve. Il avait alors soixante-dix 
ans. On était en hiver, les murs épais suintaient l'humidité, 
le sol n’était garni que d’une couche de fumier infect et le 
geôlier avait eu soin de dépouiller le prisonnier de son manteau. 

On le laissa croupir vingt et un jours dans ce cul de fosse, 
sans air et sans lumière. A cette fois, Dassoucy se crut perdu. 

I1 cherchaït vainement à s'expliquer d’où lui venaient ces 
nouvelles persécutions. Il se demanda un instant si Lully 
dont il connaissait l’implacable jalousie n'aurait pas pris 
ombrage de l'annonce de ses concerts chromatiques, mais 
il rejeta vite ce soupçon. 


Je suis un trop petit Docteur 

Pour disputer la préférence 

Au grand Dieu de la Consonance 

De qui je suis adorateur. / 


Et de fait, Dassoucy admiraït sincèrement Lully. Il l'avait 
célébré en prose et en vers à une époque où il n’avait pas 
grand’chose à attendre de lui. Rien ne montre même mieux 
combien l’art de Lully paraissait original et puissant à ses 
contemporains que ces témoignages de profond respect pour 
le génie du Florentin, venant d’un homme qui était en droit 
d'être difficile, après avoir entendu à Florence et à Rome 
les œuvres des plus grands compositeurs italiens. Dassoucy, 
qui s’estimait très supérieur à Marc-Antoine Charpentier, 
place Lully à cent coudées au-dessus de tout ce qui existe 
en France et de lui-même avec une humilité qu’on sent de 
bon aloi. 

Cette hypothèse écartée, Dassoucy soupçonna avec plus 
de raison l’archevêque de Paris qui avait pu s'irriter de 
l'Ombre de Molière. Il avait été tant de fois persécuté par les 
dévots, qu’il était en droit de leur attribuer le nouveau 
coup qui l’accablait. 

Cependant cette fois, l’accusation d’athéisme ne venait 
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qu’au second plan. On reprenait les anciens griefs et l’on 
poursuivait le poète pour ses mœurs. Or à Paris, il risquait 
le bûcher. Dassoucy, durant ses insomnies, croyait entendre 
les commérages débités sur son compte. 

Dassoucy serait sans doute mort de froid et de faim dans 
son cachot, si un vieux prisonnier, qui lui avait été donné 
pour compagnon, ne l'avait couvert de son manteau et si 
Louis Béjart ne s'était empressé de lui envoyer de quoi 
manger. Dassoucy, au moment où il s’y attendait le moins, 
vit son geôlier chargé d’une bouteille de vin, d’un plat d’épi- 
nards et d’un pain de Ségovie. 

Il apprit que son ami Béjart ne l’abandonnaït pas dans sa 
détresse et ne le laisserait manquer de rien. 

Cependant l'instruction se poursuivait. Interrogés séparé- 
ment, les pages de Dassoucy avaient répondu de manière 
à réduire à néant l'accusation infamante portée contre leur 
vieux maître. Reconnus « sages et vertueux », les deux enfants 
furent transférés en même temps que lui sur le Préau. 

Dassoucy se crut au paradis. La joie de revoir la lumière 
et de retourner dans la société des humains lui faisait passer 
les heures comme des minutes. « Avec une plume, et de l’encre 
des livres, des cartes, des luths et des voix, je suis partout, 
hormis dans mon cachot, le plus heureux de tous les hommes », 
déclare-t-il dans ses mémoires et aucune de ces ressources 
ne lui faisait défaut. Il y avait justement à cette époque au 
Petit Châtelet un prisonnier de marque, le comte de Saint-V... 
qui jouissait d’un régime de faveur. Comme il se montrait 
passionné de musique, ce n'étaient dans son appartement 
que festins et que concerts où mademoiselle de Cartillis, 
Dassoucy et ses pages avaient bonne part. Mademoiselle 
de Cartillis, qui brillait à l'Opéra venait là en visiteuse, comme 


d’ailleurs les artistes les plus « vertueux » de Paris. On faisait 
bonne chère. 


« Langue de bœuf, poule et dindon, 
Avec le pasté de jambon, 
La perdrix et la tourterelle 


composaient l'ordinaire de ces repas. 


On pouvait dire avec raison 
Quoy que la prison soit cruelle, 
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Qu'il est quelque douce prisôn 
Au moins, s’il n’en est pas de belle. » 


Mais les ennemis de Dassoucy ne désarmaient pas; repre- 
nant sans doute l'accusation d’athéisme, ils se démenèrent 
de telle sorte que le poète fut pour la seconde fois remis au 
cachot. Pour comble de malheur, Lully venait d'obtenir la 
salle du Palais-Royal, et les comédiens de la troupe de Molière 
devaient déloger pour lui faire place. Louis Béjart dans ce 
désarroi ne pouvait plus s'occuper de nourrir Dassoucy. Par 
bonheur M. de la Barre l’aîné, excellent artiste de la musique 
de la Chambre du Roi, se hâta de lui venir en aide. Dassoucy 
recevait d’autre part régulièrement des secours d’une source 
inconnue. Il sut plus tard que son vieil ami et protecteur, 
M. de Nyert, ne l'avait pas abandonné dans sa détresse. 

De ses parents, Dassoucy ne reçut jamais la moindre nou- 
velle. Ils se gardèrent bien de se compromettre, à l'exception 
d'une pauvre nièce qui lui témoigna quelque intérêt. Un peu 
plus tard, lorsqu'il chercha un abri pour ses pages qui avaient 
été mis hors de cause, il fit appel en vain à sa famille. Il finit 
par trouver pour eux une retraite auprès d’un abbé, M. Vallon, 
qu’il ne connaissait même pas. Aussi Dassoucy était-il bien 
en droit de déclarer qu'il devait tout à ses amis et rien à ses 
parents. 

Il ne demeura que dix jours cette fois dans son cachot infect 
et puant. De retour sur le préau, il s’appliqua à tromper son 
ennui en faisant de la musique. « Je prenais mon luth; quand 
j'étais las de mon luth, je prenais mon théorbe et faisais 
chanter mes airs à mes enfants. » Les musiciens de l’Académie 
Royale venaient parfois lui donner une aubade et, pour répondre 
à leurs admirables concerts, Dassoucy faisait chanter son 
page par la fenêtre de sa chambre treillissée. Il entamait aussi 
d’interminables parties de cartes avec « Messieurs les cheva- 
liers de la Serpette » et prenait plaisir à les interroger; 
« quoyque la plupart fussent criminels, je trouvois que les 
plus méchans, n’étoient pas dans les prisons ny dans les 
galères, mais dans les Palais les plus superbes et dans les 
carrosses les mieux dorés ». | 

Le reste de son temps était pris par la rédaction d’innom- 
brables suppliques en prose et en vers à tous ceux qui pou- 
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vaient lui être utiles, depuis le Roi et M. le duc de Saint-Aignan 
jusqu’au concierge de la prison, en passant par le Procureur 
du Roi, le lieutenant-criminel et les juges. 

Il avait obtenu un arrêt du conseil en sa faveur, mais on 
ne se décidait pas à le remettre en liberté. Enfin après cinq 
mois de captivité, on le relâcha. Il sut que le duc de Saint- 
Aignan, « le Père des Muses et le Dieu du Parnasse », grand 
protecteur des musiciens et des comédiens, s'était intéressé 
à son sort et que le Roi avait daigné parler à ses juges. De 
si hautes interventions n’avaient pas été inutiles pour triom- 
pher de l’acharnement de ses ennemis. 

Le non-lieu dont il bénéficiait allait lui permettre de vivre 
en paix désormais. Grâce à la protection de ses amis de la 
cour, il entra dans la musique du Roi et y fut pensionné. 
Il eut en outre la satisfaction de donner au public ses Avaniures 
burlesques écrites depuis de longues années, et la première 
partie de ses Avaniures d'Italie. Les deux ouvrages parurent 
en 1677 à la fois chez Raïfflé et chez Audinot et obtinrent un 
énorme succès, car les éditions se multiplièrent au cours des 
années suivantes. 

Dassoucy ne survécut que peu à la publication de ses 
Avantures. Il était encore plein de verdeur et écrivait à la 
Duchesse de Savoie en lui envoyant son livre qu’il ne désespé- 
rait pas d'aller par delà les Alpes charmer toute sa cour. 
Comptait-il publier la suite de ses gvantures d'Italie où 
étaient narrées ses disgrâces chez le « Prince de l'Isle Déserte » 
ou bien la.censure lui avait-elle interdit de mettre en cause 
le défunt duc de Mantoue? Cette dernière hypothèse est 
assez vraisemblable : car en 1676 il avait détaché de cette 
seconde partie ses Pensées dans le Saint-Office de Rome qu'il 
avait publiées chez Rafflé avec une dédicace à la Reiïne. 
On s’expliquerait mal qu’il ait pu se résoudre à donner sépa- 
rément un chapitre de ses Avantures s’il ne s'était pas vu dans 
la nécessité de renoncer à l'édition d’un ouvrage qui, ses 
mémoires et ses lettres l’attestent, lui tenait fort à cœur. 


1. Dassoucy se plaint de la Censure dans la dédicace des Rimes redoublées à 
Marguerite-Louise d'Orléans : « grâce à la modestie du temps et à la sainteté 
du siècle, ce livre est tellement espuré qu’il ne craint pas la coupelle ». 
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Le 29 octobre 1677, le vieux poète mourait dans son logis 
de la rue de la Calande, à la Clef-d’argent 1, 

A la messe célébrée le lendemain à Saint-Germain-le-Vieil, 
durent se trouver réunis, autour de M. de Nyert, les derniers 
survivants d’une génération féconde en artistes singuliers. 
Ils ne comprenaient pas grand’chose à ce qui se passait autour 
d'eux. On commençait à bâiller aux tragédies de Corneille. 
On ne lisait pas plus Théophile que l’antique Ronsard, Boi- 
leau à coups de férule morigénait les artistes coupables de 
fantaisie et s’indignait que Dassoucy eût trouvé des lecteurs. 
Il en avait trouvé pourtant et beaucoup. Des foules s’étaient 
pàmées de rire à la lecture de ses poèmes burlesques et les 
libraires s’étaient enrichis avec l’Ovide en Bel Humeur. Das- 
soucy pouvait mourir, à l'exception de ses Avantures, aucune 
de ses œuvres ne rencontrait plus la faveur du public. 

La musique dont il avait fait ses délices était morte depuis 
longtemps. L’Opéra du Florentin lui avait porté le dernier 
COUP : 

Ce n’est plus la saison de Raymond et d’Hilaire 
Il faut cent violons, vingt clavecins pour plaire 


… gémissait La Fontaine, adorateur du temps passé. Qui 
donc, à l'exception de M. de Nyert, chantait encore les airs 
du divin Boesset? On ne savait plus toucher un luth. Les 
jeunes gens délaissaient cet instrument difficile. Le luth, qui 
avait été jusqu’à son heure dernière le confident de Dassoucy 
dans ses plus cruelles épreuves et dont, à soixante-dix ans, 
il jouait encore « comme un Gautier », ne dut servir à personne 
après lui. Il n’y avait plus que quelques vieux amateurs qui 
en fissent encore pleurer les cordes sous leurs doigts. 


HENRY PRUNIÈRES 


1. J’ai retrouvé dans les papiers de Beffara l’acte de décès de Dassoucy, copié 
par lui sur le registre de la paroisse de Saint-Germain-le-Vieil, Ensevelissement de 
M. Dassoucy pensionnaire de la musique du Roy 30 octobre 1677. Décédé le 29, 
Rue de la Calande, à la Clej-d’argent (Man. fr., 12 526, fo 146). 
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VI 


Lorsque Antoinette entra dans la petite boutique obscure 
de la rue de Seine, où Charles Bronteau, marchand de gra- 
vures, accueillait depuis un demi-siècle ses clients, elle trouva 
son père assis devant un carton d’eaux-fortes de l’école 
flamande. 

— Tu tombes très à propos, — lui dit Martigny, — pour 
voir l’œuvre la plus parfaite qu’ait produit le burin d’un 
artiste. 

Il retira du carton et tendit à Antoinette une feuille de 
Hollande à grandes marges. 

— C’est le portrait de Paul-Pierre Rubens par Van Dyck! 
Je le tiens pour magique. Tout ce qu’on peut emprisonner 
de vie et de naturel dans quelques centimètres de papier, 
tout ce qu'il est possible de raconter d’intime sur un homme, 
le graveur génial l’a exprimé ici par quelques lignes noires, 
convenablement mesurées en leur profondeur et en leur 
finesse. Il me paraît, en plus, avoir saisi l’insaisissable. Mieux 
que dans ses grandes toiles, mieux que dans le portrait de 
Charles Ier où, pourtant, les traits du roi semblent déjà 
assombris par le mélancolique pressentiment de son destin, 
c’est dans cette simple gravure que l’on voit quel évoca- 
teur de caractères était Van Dyck. Le propre des grands por- 
traitistes est de ravir des secrets, de révéler par le pinceau 


1. Voir la Revue de Paris du 15 octobre. 
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ce que nous cachons soigneusement en nous-mêmes. Ils 
font voir l’âme et les intentions sur les visages. Ce sont, en 
somme, de sublimes indiscrets. Plus que la lecture de plu- 
sieurs gros volumes, un simple coup d’œil sur cette eau- 
forte nous permet de sonder le fond du tempérament de 
Rubens — ce mélange d’énergie et d’urbanité, cette abondance 
géniale, cette plénitude de sève qui le caractérisaient. Et 
comme ce portrait paraît exécuté aisément, dans une poussée 
d'inspiration créatrice! C’est la perfection! N'est-ce pas, 
Bronteau, que je ne me trompe pas et que cette gravure est 
parfaite? R 

— Vous devez avoir raison, — répondit le marchand en 
se levant. — Pourtant personne ne veut l'acheter. Elle n’est 
pas chère, mais on n’aime pas les portraits. La désirez-vous, 
monsieur Martigny? 

Malgré tout l'éloge qu’il en avait fait, le dramaturge répondit 
qu'il ne l’achetait pas. 

Et Bronteau, mince, pâle et chassieux, se rassit avec un 
geste de découragement. 

Martigny le traitait en ami, s'étant attaché à lui par 
l'habitude. Trente ans s'étaient écoulés depuis qu'il avait 
visité pour la première fois cette boutique où Bronteau ven- 
dait alors des livres d'occasion. Martigny, ayant remarqué à 
la devanture une traduction de Plutarque, d’Amyot, sous une 
jolie reliure du xvri® siècle, était entré, et comme il prisait 
les gens issus du peuple et aimait leur parler franc et naturel, 
il avait lié conversation avec Bronteau. Quelques jours après 
il revint acheter d’autres livres, trouva de bonnes occasions, 
y prit plaisir. Depuis lors, il s’habitua à consacrer une après- 
midi de la semaine à visiter le marchand. Lorsque, quinze 
ans plus tard, Bronteau changea de métier et se mit à vendre 
des estampes, Martigny changea aussi de passion et, au lieu 
d'éditions rares et d’opuscules curieux, il rechercha les 
œuvres des graveurs primitifs de l'Italie et des aquafortistes 
hollandais. 

— Il est encore trop tôt pour rentrer, papa, — dit Antoi- 
nette qui était venue avec un projet arrêté. — Veux-tu que 
nous allions d’abord rue Blanche voir monsieur Fontaine? 
Il y a longtemps que nous lui promettons une visite. 
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— Je n’y vois pas d’objections, — répondit Martigny qui 
mettait de côté un petit portrait d'Antoine Van Ostade 
gravé par Coclers. — Cela nous fera une promenade. Il y à 
plus d’un mois que nous n’avons vu Fontaine. Je veux même 
l'emmener dîner avec nous. 

Ils saluèrent Bronteau, toujours appliqué et triste, puis 
sortirent sur le quai Voltaire. Martigny ne voulut point 
prendre de voiture avant d’atteindre le Palais-Royal. Il consi- 
dérait comme irrespectueux et peu esthétique de parcourir 
distraitement et autrement qu’à pied ce coin de terre insigne 
et pittoresque, orné par le Louvre des Valois, limité en loin- 
taine perspective par le Pont-Neuf et par Notre-Dame et 
qui réunit tant de gloires et de souvenirs. 

Puis, il y était né. Ces pierres des parapets avaient servi 
de cadre aux jeux de son enfance. Et c'était avec l’aide des 
livres poudreux, des bouquinistes des quais qu'il avait pu 
jadis acquérir les premières notions claires et profondes sur 
les êtres et sur la vie. 

— Je désire que mes pièces et mes livres finissent dans ces 
boîtes de zinc, — disait-il à Antoinette. — Ainsi, je serai sûr 
qu'ils seront achetés par les pauvres et par les laborieux, par 
ceux qui préparent l’avenir. Les livres les plus ordinaires, le 
long des quais, sont les bons ouvrages vieillis, voire éprouvés : 
Les Aventures de Télémaque, Les Fables de La Fontaine, Don 
Quichotte, Tartuffe et Candide. On trouve aussi des produc- 
tions plus humbles mais qui essayent du moins de satis- 
faire à notre soif éternelle de mystère comme par exemple, 
La Clé des Songes. 

— Mais tous les mauvais livres finissent aussi sur les quais, 
— objecta Antoinette. 

— Tu as raison, — dit Martigny en souriant, — les mauvais 
sont également dans ces boîtes. Mais considère qu'ils y 
périssent misérablement. Personne ne les achète, les bou- 
quinistes les méprisent, et, jaunis par le temps, mordus par 
la pluie, offensés par la poussière et par le vent, ils ont des 
fins injurieuses et lamentables. 

Lorsqu'ils entrèrent dans le vaste atelier de la rue Blanche, 
entouré d’arbres et de fleurs, Jacques parut surpris et quelque 
peu gêné en les voyant. Il s'excusa vaguement de sa longue 
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absence, mais déclina linvitation d’aller dîner à Meudon. 
Depuis une semaine, il travaillait à un portrait et c'était 
précisément Fheure de la séance. 

Antoinette exprima le désir de jeter un coup d’œil sur la 
toile commencée. Il s’empressa gauchement de la lui montrer, 
et, après un moment d’hésitation, obligé de s’expliquer : 

— C’est le portrait de Marguerite d’Auriae, — dit-il — 
Vous devez la connaître. Je lui ai été présenté chez Derval, 
le directeur du « Carillon ». Elle vint visiter mon atelier et 
me pria de faire son portrait. 

Antoinette ne connaissait point Marguerite d’Auriac, mais 
elle admira la bouche passionnée, et l’ovale parfait de la 
figure où les yeux à peine esquissés proposaient déjà leur 
troublante énigme. 

Martigny se souvint au contraire d’avoir rencontré 
Marguerite d’Auriac, célèbre pour ses goûts sportifs, pour 
ses courses téméraires en canot automobile, et surtout pour 
l'amour malheureux du vicomte de Vences, son cousin, qui, 
l’aimant et désespérant de lui plaire, s'était donné la mort. 

— La noblesse des d’Auriac ne date que de l'Empire, — 
conclut le dramaturge. — Mais Marguerite qui se maria et 
divorça promptement a pour vrai titre sa beauté altière et 
capricieuse. 

Antoinette jeta un regard plus attentif sur l’atelier qu’elle 
connaissait. Elle fut frappée de la profusion des violettes qui 
emplissaient les grès japonais et les coupes de jade. Les tapis 
chinois aux couleurs de porcelaine et les étoffes indiennes, 
qu’elle avait autrefois surpris en désordre, étaient maintenant 
disposés avec soin. 

Enfin Antoinette eut un vif mouvement de curiosité lorsque 
après quelques instants, Marguerite d’Auriac entra. 

La jeune femme portait un fourreau de soie imprimée, 
couleur de feuilles mortes avec un col en dentelle de Venise. 
Une simple toque de la même soie, couverte de broderie 
ancienne emprisonnait à peine ses cheveux châtains à reflets 
chauds qui accentuaient l’expression de son visage. 

Antoinette sentit son cœur se serrer en reconnaissant l'éclat 
et les charmes de cette femme que Jacques recevait avec une 
visible admiration. 
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Marguerite s’approcha vivement du dramaturge, se rappela 
à son souvenir et lui adressa des paroles flatteuses. 

Elle salua ensuite Antoinette, après lui avoir jeté un de 
ces longs regards scrutateurs par lesquels les femmes se 
sondent et se comparent. 

Enfin, se tournant plus familièrement vers Jacques : 

— Je ne puis poser que très peu, aujourd’hui, — lui dit-elle, 
— Il est tard et je dois dîner chez madame de Persigny où 
du reste vous êtes invité pour la soirée. 

Et devinant que Jacques hésitait à accepter : 

— Votre refus ferait de la peine à mon amie, —dit-elle, en 
le regardant de ses yeux bleus aux flammes caressantes. — 
D'autant plus que, vous croyant libre, j'ai promis que 
vous iriez. 

Puis, elle alla vers la cheminée et respira longuement les 
violettes. 

— Qu'elles sont belles! comment faites-vous donc pour 
en avoir toujours? 

Et Antoinette, pleine de douloureuse curiosité, demanda : 

— Vous les aimez donc tant, madame? 

— Oui, j'ai la folie des violettes. 

Antoinette crut surprendre encore le regard de la femme 
qui allait se poser sur Jacques. Mais l'artiste paraissait 
occupé à montrer à Martigny une terre cuite chinoise, prove- 
nant de fouilles, qui représentait une joueuse de flûte, et qui, 
pour la pureté et le charme de la ligne, rivalisait avec les 
figurines de Tanagra et de Myrrhine. 


VII 


Le lendemain, Jacques se rendit à Meudon, mais la pré- 
sence de Martigny empêcha madame de Méril de lui parler. 

Et comme une semaine passa encore sans qu’il réappa- 
rût, Antoinette décida d'aller seule le trouver à son atelier. 
Elle sentait qu’en provoquant des explications, elle dissipe- 
rait le malentendu. Reconnaissant d’ailleurs qu’elle l’aimait, 
souffrant intolérablement de son absence, elle était disposée 
à se plier à ses volontés, plutôt que de le perdre. 
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Un matin, elle s’éveilla, résolue. 
« J'irai lui parler ce soir », se dit-elle. 

Mais, l'après-midi, madame de Fleurus vint à l’improviste 
et Antoinette dut accompagner, avec elle, son père à l’Institut. 

La baronne entraîna ensuite Antoinette rue de Rivoli, afin 
qu’elles accomplissent le rite de la tasse de thé de cinq heures. 
Car, éveillée vers midi, la baronne de Fleurus sentait toujours 
sa force de vivre et de penser décliner et défaillir avec le 
soleil. À quatre heures, on voyait son visage se décomposer. 
Elle semblait alors soucieuse, et aux demandes inquiètes 
des amies, elle répondait doucement qu'elle était préoccupée. 
Il n’en était rien. Il suffisait en réalité qu’elle avalât les trois 
tasses de thé nécessaires, et, incontinent, elle revenait à la 
gaîté et à la vie. 

Lorsqu'’elles sortirent restaurées de l’établissement élégant, 
Antoinette se hâta d'accompagner la baronne jusqu’à son 
petit hôtel de la place de l’Alma. 

« Il n’est encore que cinq heures, pensa-t-elle. Dans une 
demi-heure, je serai chez lui. » 

Le soleil se couchait dans un poudroïiement d’or, et une 
clarté de nuance indéfinissable se répandait avec le calme 
vespéral sur Paris. 

Elles suivaient les quais, lorsque la baronne, qui médisait 
volontiers et dont le colportage de scandales était la princi- 
pale préoccupation sociale, pressa soudain le bras d’Antoiï- 
nette. Elle lui montrait au loin deux silhouettes qui les 
devançaient de quelques pas sur le même trottoir. 

— Je crois que voilà votre ami, le peintre Fontaine, — 
dit-elle. — Il suffit de le regarder pour comprendre qu’il est 
en galante conversation. Est-ce que vous connaissez la 
femme qui l'accompagne? 

Antoinette tressaillit. Elle répondit pourtant instinctive- 
ment, avant qu’elle pût encore distinguer le couple : 

— Non, je ne la connais pas. 

Et déjà, elle reconnaissait Marguerite d’Auriac avec sa 
toque de soie ornée de dentelles. 

— C’est, en tout cas, une personne très élégante, — reprit 
la baronne. — Mais dites donc! Franchement, ils doivent 
s’aimer bien, pour s’afficher en plein jour dans Paris. 
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— Qui sait? c'est peut-être la femme d'un ami, ou une 
parente. 

— Ce doit être certainement la femme d’un ami; on ne 
choisit que celles-là. 

Et, souriant de tout son petit visage moqueur et mutin, 
la baronne serra la main d’Antoinette et disparut dans 
l'entrée de son hôtel. 

Alors, sans savoir exactement ce qu'elle faisait, poussée 
par un irrésistible instinct, ignorant si la jalousie ou une 
simple curiosité la dominait, Antoinette courut à la recherche 
du couple, le retrouva près de la place de l’Alma, et se mit 
à le suivre. 

Ils lui parurent tous deux animés, légers, comme portés 
par des ailes. Jacques penchait souvent la tête vers sa com- 
pagne, et Antoinette, du trottoir opposé, voyait son profil 
énergique. Un moment, la femme lui toucha le bras d’un 
geste calin, vite réprimé. 

« Elle est sa maîtresse! » 

Cette pensée naquit dans le cerveau d’Antoinette, y pro- 
duisant un effet de stupeur et de douleur. Puis, rapidement, 
une autre pensée lui vint : 

« Il l’emmène chez lui! » 

Car elle les vit qui tournaient à droite et s’engageaient 
dans l’avenue Montaigne. Jacques habitait à deux pas de 
là, un petit appartement, rue Clément-Marot. 

Devant la succession foudroyante des révélations qui 
venaient rompre et dévaster son calme et ses espérances, 
Antoinette pensa, un moment, rebrousser chemin, ne plus 
rien voir, fuir au loin. Elle eut aussi conscience de cette vio- 
lation de secret, de cette atteinte à la personnalité d'autrui, 
qu’elle commettait. Mais, trop grande, son angoisse appelait 
la certitude. Elle voulait tout savoir. 

Le couple s’avançait sur le trottoir, insouciant, heureux, 
comme s’il suivait une route triomphale. 

Antoinette les vit qui tournaient à gauche, réalisant ses 
prévisions. Lorsqu'elle arriva à son tour à la hauteur de la 
rue Clément-Marot, ils avaient disparu dans la maison 
qu'Antoinette connaissait. 

« Dire que je pensais aller le voir pour lui avouer que je 
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l'aimais! » pensa-t-elle, dans un amer mouvement d'ironie. 

Une sorte de scepticisme moqueur domina un moment 
l'esprit de la jeune femme. 

« Voilà l’amour des hommes! » se dit-elle. 

Mais l'ironie céda vite, et avec elle disparurent toutes les 
pensées heureuses, tout ce qui était équilibré et harmonieux 
en son cerveau. Sans encore démêler exactement ses senti- 
ments, elle reconnut que tout en elle et hors d’elle s’emplis- 
sait de ténèbres. 


VIII 


— Voilà la belle madame d’Auriac! — dit Martigny dont 
les yeux s’éclairèrent. 

Antoinette se retourna et vit sa rivale qui entrait, gra- 
cieuse et souriante. 

Dans la Galerie de la rue de Sèze où on inaugurait ce jour- 
là une exposition de dessins de Watteau, l'apparition de 
madame d’Auriac ne passa pas inaperçue. Antoinette vit que 
les femmes jetaient sur elle ce regard de côté, curieux 
et réservé, dont on juge les concurrentes redoutables. Le 
visage des hommes reflétait au contraire de l’admiration. 

— Elle est belle en effet, elle est même magnifique, madame 
d’Auriac, — dit Lestange, qui accompagnait Martigny et sa 
fille. — Me permettez-vous d’aller lui dire bonjour? 

Et, évoluant avec dextérité, malgré sa corpulence, ïl 
s'éloigna. 

Le dramaturge examinait une première esquisse de L’Em- 
barquement pour Cythère qui montrait toute la voluptueuse 
et fiévreuse grâce du peintre incomparable. 

Il se tourna vers Antoinette : 

— Lestange va adorer madame d’Auriac, — lui dit-il, 
— Il la reconnaît. Hébraïste éminent, tout adonné aux Phé- 
niciens, il voit clairement que madame d’Auriac est une des 
formes de cette éternelle Astarté qui eut de voluptueux 
autels à Tyr, à Sidon et dans la superbe Carthage. 

— Elle est belle, madame d’Auriac, elle est même magni- 
fique! — dit Antoinette, répétant avec découragement et 
sans moquerie la louange de Lestange. 
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— Non, à proprement parler, elle n’est pas belle, — 
répondit Martigny. — C’est pourquoi elle éveille toutes les 
humaines convoitises. Antoinette, ma fille, ce n’est pas la 
beauté qui a suscité les grandes passions dont l’histoire garde 
la mémoire. Nous possédons des médailles de Cléopâtre qui 
attacha à son char César et Antoine. Elle était petite de 
taille, irrégulière de figure. Nous avons aussi vu ensemble, 
en Italie, l’année dernière, le portrait de la fameuse Isotta 
de Rimini si célèbre par son influence et par les charmes 
mortels qu'elle exerçait sur ses contemporains. Son nez est 
long, ses lèvres minces et cruelles, le front lourd et décevant. 
Les belles femmes apaisent les désirs. Leurs formes parfaites 
ne provoquent que l’admiration. L'effet qu'elles produisent 
est artistique. Quant aux séductrices, autre est leur pouvoir 
et leur vertu. Elles damnent et asservissent les hommes par 
la flamme et la vivacité, l’ardeur et la fièvre. 

… Lestange vint les retrouver à la sortie. 

Martigny se tourna vers lui : 

— Dernièrement, je fis l’acquisition d’une de ces terres 
cuites grossières que Schliemann trouva en fouillant l’antique 
Troie. C’est leur rareté qui rend ces figurines précieuses. 
Elles représentent Vénus toute nue, telle que les Phéniciens 
la figuraient dans leur dévotion et leur révérence. 

Et comme Antoinette témoignait sa surprise de n’avoir 
pas encore vu cette statuette : 

— Elle est peu visible, — dit Martigny. — Ce qui était 
sain et vénérable pour les populations pélasgiques, offense 
et blesse aujourd’hui nos yeux. 

Et, se penchant vers Lestange, il ajouta : 

— L’ardeur de l'expression et surtout l’ampleur des hanches 
de madame d’Auriac, me rappellent la Vénus phénicienne, 


IX 


Lorsque Liane de Vernes cessa de lire ses nouveaux vers 
et plia les menues feuilles du manuscrit, toute l’élégante 
société rassemblée chez la comtesse de Varesnes éclata en 
applaudissements. 

Liane de Vernes chantait spécialement les insectes. Elle 
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avait déjà publié une série de sonnets sur les abeilles qui, 
par la simplicité gracieuse et volontairement puérile, rappe- 
laient les lyriques de la Renaissance. 

La comtesse de Varesnes pria son ami Martigny d'aller 
féliciter la poétesse. 

Le dramaturge le fit avec cette aisance tranquille qui 
avait succédé à l’extrême timidité de sa jeunesse. 

— Ils ne sont pas beaux, vos vers, Mademoiselle, ils sont 
exquis, — lui dit-il. — Il faudrait se rappeler le vocable 
grec psychè qui signifie en même temps « papillon » et « âme », 
si l’on voulait traduire la grâce immatérielle et cette sorte 
de caresse ailée que vous avez su exprimer dans votre éloge 
de la chrysalide. Tandis que vous lisiez, on les voyait voler, 
vos « Papillons », butiner et s’aimer, diaprés et brillants, 
plus splendides que Salomon dans toute sa gloire. Et avec les 
papillons, les fleurs nous apparurent aussi, nuées de toutes 
les couleurs, couronne fragile et éphémère que la nature 
revêt pour ses épousailles éternellement recommencées. 

Il la louait éperdument afin de la faire rougir de plaisir. 
En réalité, il n’avait guère entendu ses vers. Il n’entendait 
plus les vers. Bercé dans sa jeunesse par Chénier, Lamartine 
et Musset, il leur restait fidèle et ne variait pas; les poètes 
modernes avaient trouvé son âme occupée et comblée. Ils 
ne purent y éveiller aucun écho. 

— Nos vrais poètes, — disait-il souvent, — sont ceux qui 
ont parfumé nos vingt ans; de même que la danse, la poésie 
est affaire de jeunesse. Je conçois que la comtesse de Noailles 
ou M. Henri de Régnier prennent possession des cœurs 
vierges et passionnés. Quant à mes fibres vieillies, d’autres 
accents les ont fait vibrer et il y a d’autres vers qui chantent 
en ma mémoire et qui la ravissent. 

Antoinette s’amusait à regarder la myope et grosse madame 
Frémont qui, ayant entendu de loin la voix de Lestange, 
allait courageusement vers lui. Elle était guidée par le son 
de la voix, par le toucher, par tous les sens qui compensaient 
la faiblesse de ses rayons visuels. Le monde s’écartait peureu- 
sement devant elle comme on se gare devant un cheval 
emporté. Chavernes, seul, ne put l’éviter, car on n’évite ce qui 
doit venir. Il la reçut en pleine poitrine, et comme ses lunettes 
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tombèrent sous le choc, il ne la reconnut point et resta dans 
l'ignorance et les ténèbres; tandis que, imperturbable, redou- 
table, elle continuait sa marche en avant vers Lestange 
qui, la voyant s'approcher, restait prudemment sur ses gardes, 

Mais soudain, Antoinette cessa de sourire, car elle aperçut 
Jacques Fontaine qui, arrivant en retard, se dirigeait vive- 
ment vers la comtesse de Varesnes afin de s’excuser. 

Antoinette sentit en le voyant que sa douleur se réveillait. 

Depuis trois jours, son imagination la torturait physique- 
ment en lui offrant sans cesse, et comme dans un cauchemar, 
le couple de Jacques et de sa maîtresse. 

Et, en vain, elle voulait réagir contre ses propres angoisses 
en y opposant les arguments de la raison. 

« Puisque je l’ai repoussé la première, pensait-elle par 
moments, qu'importe s’il est devenu l’amant d’une autre? » 

Elle aspirait à se convaincre qu’elle ne l’aimaït plus et que 
sa souffrance était absurde et illogique. Si même elle avait 
eu un penchant pour Jacques, elle devait remercier le hasard 
de lavoir désabusée. 

« Montrons-lui un visage indifférent, tâchons de paraître 
amusée comme Jui, oublions. » 

Suivant ses dispositions naturelles, elle voulut goûter tout 
de suite les âpres délices du renoncement, abandonner tout 
espoir. 

Mais le subtil poignard de la souffrance la blessait sans 
cesse. 

Afin d'éviter Jacques, elle alla s’asseoir près d'André Boldi, 
le gynécologue célèbre, qu’elle appelait « son flirt » et qui lui 
faisait une cour patiente et attentive. Avec sa barbe blonde 
coupée en pointe, sa figure avisée et mâle de condottiere, ce 
chirurgien galant et intelligent, toujours droit et roide, sem- 
blait coulé dans le bronze par quelque disciple de Verrochio. 

Les femmes ne lui avaient jamais opposé de résistance. 
Elles se divisaient, par rapport à lui, en deux catégories : 
celles qu'il avait aimées avant de les opérer, et celles qu'il 
avait aimées après une opération. Souvent, il les confondait. 
Vieux, il réussissait encore, car, novateur en chirurgie, il 
suivait, en séduction, les anciennes méthodes naïves et bru- 
tales qui agissent toujours. 
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Antoinette qui, naguère, s’amusait à provoquer ses galan- 
teries, ne put, ce soir-là, supporter les paroles ambiguës et 
légères qu’il commença à lui débiter. 

Elle se leva donc, incapable de se distraire de ses pensées, 
et alla errer de groupe en groupe, attentive à se composer 
un visage insouciant. Inquiète d’ailleurs de son teint, elle 
consultait en passant les miroirs, car son instinct l’avertissait 
. que pâlir et s’étioler est, pour une femme, la défaite irrémé- 
diable et définitive, la pire des déchéances. 

Elle s’approcha un moment de son père et se mêla aux 
admirateurs qui l’entouraient. 

Martigny s’adressait particulièrement à Pierre Allard le jour- 
naliste, qui lécoutait avec délices et tendait vers lui sa face 
glabre et ridée, où les yeux brillaient de malice. 

— Racine, — lui disait Martigny, — a été ma première 
lecture. Il m'a bercé, puis enchanté. Je sens toujours sa 
substantielle moelle circuler en moi et m’influencer. Le peu 
de talent que je puis avoir a été plié et accordé à son harmonie, 
et lorsque, dans le silence ou dans la mélancolie, dans la 
rêverie ou dans Fenthousiasme, des vers émergent tout natu- 
rellement de mes lèvres, ce sont les cris de Phèdre ou les 
plaintes plus douces de Bérénice. J’ai choisi Racine comme 
compagnon musicien. Ma passion pour lui est désormais trop 
grande pour que j'essaie de le juger avec mesure et retenue. 
Je ne peux que l'aimer. Il plie aux lois de l’harmonie un 
torrent de passion, et transmue en beauté les cris les plus 
intenses de la chair. Ses tragédies obéissent au précepte 
socratique qui voulait que le verbe soit étroitement lié à la 
musique. Mais comme on y sent la volupté et la jalousie, 
l'amour et la douleur, tout le cortège des passions, tout le 
sensuel tumulte! 

Et comme la comtesse Benivieni approchait du cercle qui 
entourait le dramaturge : 

— Je suis du reste sûr, — reprit Martigny, — que la com- 
tesse doit admirer Racine. N'est-ce pas, Madame, que vous 
êtes de mon avis? 

Il l'interrogeait ainsi, sachant qu’elle n'avait rien entendu 
et voulant la rendre perplexe. 

— Certainement, cher Maître! Maïs qu'est-ce que vous 
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disiez donc? — repartit la comtesse, fixant sur Martigny 
ses yeux myopes et charmants. 

Martigny, se souciant peu de prolonger la conversation, 
lui répondit : 

— Je disais, Madame, que l'Italie est la terre d’élection, 
la perpétuelle Arcadie et que vous la représentez en ce qu’elle 
a de plus fleuri et de plus parfait. 

Et comme les auditeurs se dispersaient, Martigny prit 
cérémonieusement la main de la comtesse et y imprima un 
long baiser. 

En s’éloignant un peu, Antoinette l’entendit dire à la 
comtesse Benivieni : : 

— Je suis votre admirateur fervent, mais vous ne daignez 
pas vous en apercevoir! 


X 


À la prière de madame de Varesnes, Pierre Blonski aux 
mains féeriques, s’assit devant le piano et se mit à jouer la 
suite de Peer Gynt. 

Antoinette, cherchant la solitude, sortit du salon et se 
glissa dans la serre où régnait une douce et tiède lumière. 
Là, nonchalamment assise sur un fauteuil, elle subit l’éner- 
vante caresse de la musique. Elle s'était toujours sentie sans 
défense devant les sollicitations des sons et des odeurs. Lors- 
qu'elle évoquait le passé, ce qui dominait tout autre souvenir 
de sa vie sentimentale, c'était le sortilège exercé par les par- 
fums, l'émotion produite par certaines intonations de la voix 
des êtres qu'elle avait aimés. Quant à la musique, elle la 
faisait sortir des limites artificielles imposées par la société, 
et libérait ses richesses instinctives, tout ce qui se trouvait 
amassé en elle de passion et d’ardeur. 

Ce soir-là, dans la disposition de farouche tristesse où 
Antoinette se trouvait, les accords saccadés de Grieg, pleins 
de sourde volupté et de mortels regrets, l’emportèrent et la 
plongèrent dans une vague immense de détresse. Tout en 
elle se transforma en faculté de souffrir. Chaque note de la 
musique dolente parut lui annoncer l’irréparable écoulement 
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des jours, la vanité de vivre sans but, le néant tragique de 
toute existence qui se fane loin de l’amour. 

Alors, elle fut encore hantée par l’image de Jacques et de 
sa rivale, et reconnut que, malgré ses efforts pour oublier, 
cette vision restait ineffaçable. 

Au même moment, un bruit de pas vint l’arracher de ses 
pensées, et elle aperçut Fontaine qui entrait, l'ayant dis- 
tinguée dans la demi-obscurité de la serre. 

Antoinette se leva, surprise. Sa première pensée fut de 
fuir, de se trouver loin de lui, de ne plus le voir. 

— Vous ai-je donc effrayée? — dit-il en remarquant son 
mouvement. 

Elle se ressaisit. 

— Mais non. Seulement j’étouffe dans cette serre. Je vou- 
lais sortir. 

— Me permettez-vous de vous suivre? 

De toute façon, elle voulut l’éviter, l’éloigner. 

— Ce n’est pas la peine. Je cherche papa pour le prier de 
rentrer. J’ai une forte migraine. 

Elle parlait au hasard, n'ayant pour objet que de le con- 
trarier, de lui échapper. En le voyant elle souffrait davan- 
tage, et cette souffrance lui était haïssable. Mais Jacques la 
suivit comme s’il n’avait pas compris, et Antoinette fut 
contrainte de se diriger vers son père afin de paraître réaliser 
ce projet de départ qu’elle avait annoncé. 

Martigny était assis près de la baronne de Fleurus à qui il 
racontait une fable arabe légèrement scabreuse. Il écouta 
mal sa fille et lui répondit distraitement : 

— Tu veux déjà t’en aller? C’est l'ennui que tu baptises 
poliment migraine... Voyons, tu n’as jamais eu mal à la 
tête de ta vie! En tout cas, tu peux rentrer puisque tu le 
désires. Moi, je reste encore un peu. 

Puis apercevant Jacques : 

— D'ailleurs, je suppose que notre ami Fontaine ne 
demande pas mieux que de faire route avec toi. N'est-ce 
pas, Fontaine? 

— Certainement, Maître. C’est un grand plaisir pour moi 
que d’accompagner madame de Méril. 

Elle ne sut plus résister, changer d'avis, s’opposer à la 
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fatalité. Après sa courte révolte, elle se sentait sans force, 
sans désir, sans direction. 

La voyant indécise, Jacques lui suggéra : 

— Si vous voulez, nous nous en irons par le jardin. Ce 
sera plus vite fait. | 

Et il l’entraîna, la devinant prête à recevoir l'empreinte 
d’une volonté étrangère. 

Lorsqu'ils sortirent et furent accueillis par le mystère de 
la silencieuse nuit, Antoinette éprouva une sorte de soula- 
gement. Allant toujours devant, comme une automate, elle 
sentait moins lourd le poids de sa mélancolie. 

Éblouis encore par les lumières qu’ils venaient de quitter, 
ils ne purent distinguer tout d’abord que la houle noire et 
pressée des arbres et le ciel qui était vivant d'étoiles et 
empli d’une sorte de phosphorescence. Mais lorsqu'ils arri- 
vèrent près de la terrasse de l’ancien château de Meudon, 
la lune leur apparut à l'occident, rouge, épanouie, montant 
dans une sorte de lueur vaporeuse. 

— Quelle belle nuit! — fit Jacques. 

Elle ne répondit pas, livrée tout entière à la douceur 
des choses. 

Au loin, on devinait la ligne ample du fleuve où l'ombre 
semblait s’épaissir, puis l'étendue vaguement argentée de la 
plaine, et Paris révélé par le halo rougeâtre qu'irradiaient 
ses mille lumières. 

Ils avaient marché jusqu'alors sans parler. La solennité 
de la nuit, le calme étrange des alentours fut la première 
sensation qui les rapprocha. Enfin, Jacques dit avec un trem- 
blement dans la voix : 

— En nous voyant l’un près de l’autre par cette merveil- 
leuse nuit, on nous prendrait pour deux amoureux. C’est 
pitoyable de se sentir sans exaltation au milieu de ce 
grand décor nuptial. 

— Le premier hommage que l’on doit à cette belle nuit, 
c'est de ne pas mentir, — répondit doucement Antoinette. 

— Pour ne pas mentir, il me faudrait vous dire encore 
de ces paroles brûlantes que vous évitez d’entendre. Si vous 
saviez ce que j’ai souffert pendant ce long mois loin de vous, 
luttant afin de pouvoir vous oublier, brisant mon cœur pour 
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le forcer à d’autres sentiments! Oh! la torture horrible! Les 
jours passaient sans saveur et sans attrait, tout me parais- 
sait voilé de tristesse. Vous étiez si liée à moï, Antoinette, 
que je me croyais perdu en vous perdant. 

— Pourquoi donc n'’êtes-vous pas venu nous voir? — 
dit-elle simplement, ne voulant pas trahir ses sentiments et 
entendant avec une sauvage joie tous ces mensonges. 

— C’est exprès que je ne venais pas, étant résolu à rompre 
nos liens, à vous oublier, même si j'en devais mourir. Ne 
vous l’ai-je pas dit, qu’il m'était impossible de me sentir 
votre jouet? Même aujourd’hui, bien que je tâche de mettre 
de l’irréparable. entre nous, j'ai peur, affreusement peur, 
tant je me sens la proie de vos caprices, tant mon bonheur 
et mon malheur sont encore enfermés dans le creux de votre 
petite main, si cruelle! 

Et comme Antoinette se taisait : 

— Il faut une énergie farouche et sauvage pour déraciner. 
l'amour, — reprit-il. 

Et, après une courte hésitation, il poursuivit avec quelque 
chose d’âpre dans la voix : 

— Mais, grâce à Dieu, je progresse déjà dans l’œuvre de 
destruction. Ma complète guérison est proche. Au commen- 
cement, tout ce qui n’était pas vous me paraissait avoir un 
goût de cendre. Je ne pouvais supporter la vue des autres 
femmes. Lorsque je leur adressais des mots flatteurs, dans les 
salons, je sentais une main de glace étreindre mon cœur 
Chaque visage féminin éveillait votre souvenir. Vous incar- 
niez et résumiez pour moi tous les désirs, et je me sentais 
à vous sans remède. Mais c’est fini, c’est bien fini. Je ne 
vous appartiens plus, et je commence à m’apercevoir com- 
bien il était injuste et puéril que mon destin soit emprisonné 
en vos mains et que vous soyez ma seule aspiration et mon 
seul rêve. 

Sa voix vibrait, amère et lasse. Il avouait presque sa révolte, 
son infidélité. Antoinette s'attendait à le voir user de ruse. 
Et la sincérité avec laquelle il avouait maintenant son désir 
de remplacer par d’autres sentiments le sentiment qui 
l’'obsédait, la déconcerta, troubla ses résolutions, suscita un 
désarroi immense en son cœur. Je ne sais quel regret doulou- 
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reux l’entreprit à penser qu’elle avait tué et détruit de ses 
propres mains une telle tendresse. Puis, de nouveau, la 
vision nette du couple, qu’elle avait suivi l’autre jour, hanta 
son imagination. 

— Réjouissez-vous d’être libre! — dit-elle presque mécham- 
ment. — Cet amour dont vous parliez tant et que vous 
paraissiez haïr, le voilà détruit. Vous n’êtes plus son esclave. 
Mon image qui vous faisait souffrir, vous l’avez anéantie. 
D’autres images l’ont remplacée. 

— Qu'en savez-vous? 

— Vous niez! 

— Je vous demande ce que vous en savez. 

— J'en ai la certitude et même la preuve. 

— Quelle preuve? 

Elle voulut lui répondre, préciser, lui démontrer qu'elle 
n’ignorait rien. Pourquoi n’avouait-il pas qu'il avait tenu 
une autre femme dans ses bras? Tout mensonge du reste 
devenait inutile, car elle était sûre, l’ayant surpris et suivi. 

Les paroles montaient aux lèvres d’Antoinette, cinglantes, 
précises, férocement ironiques. Mais elle ne les prononça pas. 
Elle savait que la vérité humilie et blesse et que son souffle 
est meurtrier. Que lui eût importé du reste de triompher et 
de convaincre Jacques de mensonge, si cela devait contribuer 
à l’éloigner davantage et à aggraver la fatalité qui les 
séparait ? ‘ 

Elle devinait instinctivement ce qu'il y avait d’irrépa- 
rable en de telles paroles, destructrices de toute illusion. 
Elle croyait entendre son père qui répétait souvent que les 
êtres ne pardonnent jamais la vérité qui les contrarie, que 
le cœur a d’étranges lois, et que tout repose sur le mensonge. 
Puis, à quoi bon s'expliquer davantage? Jacques n’avait-il 
pas déclaré spontanément que, l’aimant infiniment, il tâchait 
pourtant de toutes ses forces de l’oublier et de guérir? Et ce 
désir de creuser des abîmes entre lui et elle, qu’était-ce donc, 
sinon une preuve de la grande étendue de sa passion? 

« Il s’est donné à l’autre, mais c’est moi qu’il aime. » 

Sans en être complètement sûre, elle éprouva une douce 
fierté à se dire qu’elle était la préférée, qu’elle n’avait pas 
perdu son pouvoir sur Jacques. 
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Dès lors, elle voulut éperdument le garder, le reconquérir, 
ranimer son amour, l’asservir de nouveau. Elle était résolue 
à le guider dans les détours de son cœur-à elle, à lui rendre 
aisé le chemin de la conquête, car elle reconnaissait plus que 
jamais que l'affection de cet homme lui était indispensable. 

Elle appuya donc doucement la main sur le bras de Jacques 
et s’apercevant qu'ils étaient arrivés devant sa maison, elle 
proposa lâchement, sans se rappeler qu’une heure aupara- 
vant elle n’aspirait qu’à le fuir : 

— Voulez-vous que nous fassions encore quelques pas 
ensemble? Ma migraine se dissipe. 

Surpris, Jacques accepta. Et ils revinrent vers la terrasse 
du château et virent encore les pentes courtes et ténébreuses, 
les vagues jardins remplis d'ombre, la plaine lointaine. A 
droite, on distinguait les massifs des marronniers, la fine 
balustrade, puis la coupole proche et lourde de l'Observatoire. 

Ils s’arrêtèrent près de la grille du parc, saisis par une 
haleine de sève parfumée qui montait des parterres bas. 

— Pourquoi croyez-vous que je suis insensible? — disait- 
elle plaintivement, renonçant à feindre et se livrant tout 
entière dans un mouvement de faiblesse, de tendresse et de 
désarroi. — J’ai peur de l’amour, mais je ne souhaite que de 
m'en guérir. Si je me montre hésitante et froide, c’est à cause 
de ma crainte de vous perdre. Je songe que notre amitié 
durerait toujours, tandis que l’amour s’en ira vite. La 
crainte de sentir demain vos regards s’arrêter sur moi avec 
indifférence, brise tout élan dans mon cœur. 

— En supposant même que ce soit exact, ce que vous 
dites là ne pourrait jamais arrêter qui aimerait vraiment, — 
répondit Jacques. — Si une seule parcelle de la passion qui 
me brûle circulait en vous, ces pauvres précautions, ces 
calculs suggérés par la raison, voltigeraient comme les feuilles 
automnales qui cèdent à la première poussée de vent. 

Un oiseau vola soudain dans la nuit, avec un grand bruit 
d’ailes. Le lune mettait partout des lueurs de rêve éclairant 
le paysage d’une sorte d’auréole surnaturelle. 

Il lui prit la main et Antoinette éprouva la douce sensa- 
tion d’être emportée comme une épave au gré des vagues, 
sur l’immensité sans bornes de l’océan du destin. 
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— Moi, aussi, je vous aime, — dit-elle. — Ne le sentez- 
vous pas? 

— Pourquoi lutter ainsi, dans une éternelle méfiance! 

— N'est-il pas déjà trop tard? — soupira-t-elle. 

Et craignant de parler, toute pliée sous une étrange émotion, 

ne désirant plus rompre l’enchantement, Antoinette lui donna 
sa bouche qu'il sollicitait. 

Fiévreux de la voir fléchir, il l’entraînait maintenant vers 
le pavillon qui lui servait d'atelier, à travers un sentier que 
la lune glaçait de reflets argentés. Lorsqu'elle en eut con- 
science, elle voulut résister. Mais sans lui répondre directe- 
ment, il lui souffla à l’oreille, parmi des baisers, de nouvelles 
paroles enflammées. 

Il la voulait tout entière, en ce même instant. Son abandon 
scellerait leur pacte d’amour. Autrement, il craindrait de la 
perdre de nouveau, de la voir lui échapper, instable qu'elle 
était et mobile comme l'onde. 

Le jardin qu'il lui fit traverser paraissait déjà les isoler 
du reste de l’univers et dégageait une fraîcheur embaumée. 
Sous ia clarté lunaire, ce petit carré, entouré de serres, 
ressemblait à une contrée élyséenne et chimérique où tout 
paraissait vouloir s'associer à des gestes d'amour. 

Avec son instinct de femme, au moment de franchir le 
seuil, Antoinette voulut au moins remettre encore, différer 
l’accomplissement de l’inévitable. 

— Non! pas ici. . je vous verrai demain... Je vous le 
promets. 

Mais, sans vouloir l’entendre, il l’entraîna avec une douce 
violence et la fit s'asseoir sur le lit de repos, enseveli dans 
l'ombre. 

— Laissez-moi, — dit-elle, dans une dernière résistance. 
Il me serait intolérable de vous quitter après. 

— Nous ne nous quitterons plus. 

— Vous savez que je dois partir dans quelques jours avec 
mon père. 

— Si vous le voulez, je suis prêt à vous accompagner. 

La joie éclaira le visage d’Antoinette. Elle triomphait de 
pouvoir ainsi l’éloigner de Paris, le soustraire à l’autre, 
l'avoir entièrement à elle. 
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— Vous me le promettez? — dit-elle. 

— Pourrais-je désormais rester loin de vous! 

Déjà, il lui mettait des baisers passionnés sur les lèvres. 

Elle ne luttait plus, écartant toute pensée, se contentant 
de l’heure présente, ne souhaitant que de lui plaire. 


XI 


« Je suis sa maîtresse! » se disait-elle soucieuse, une heure 
plus tard, en entrant dans sa chambre. 

Jacques l'avait reconduit jusqu’à la porte et elle dut 
insister longuement pour le décider à s’en aller. 

— J'ai envie de vous emporter sauvagement dans mes 
bras et de vous garder toujours, au mépris de tout, — 
disait-il. 

Elle se rappelait ses yeux attendris, lorsque, dans le 
pavillon, penché sur elle, il cherchait sa bouche. Elle se 
souvenait aussi de son propre geste de tendresse quand elle 
passa ses doigts sur la chevelure en désordre de Jacques et 
qu'elle le vit frissonner sous cette caresse. 

— Maintenant que votre caprice est satisfait, vous ne 
m'aimerez plus, — lui avait-elle dit avec une douce plainte 
dans la voix. 

Puis elle avait ajouté : 

— Est-ce que, vraiment, vous m’aimez encore? 

Elle se souvenait du regard passionné dont il l’avait 
enveloppée, semblant indigné qu’elle pût lui poser pareille 
question. 

Maintenant, la vérité apparaissait dans l’esprit d’Antoi- 
nette. Elle aimait Jacques, conquise par sa fougueuse volonté, 
attirée par son intelligence si rapprochée de la sienne. Une 
affinité corporelle et mentale appelait et rendait nécessaire 
leur union. * 

« Mais pourquoi alors ai-je tant hésité, tant résisté, puisque 
je devais finalement lui appartenir? Valait-il la peine que je 
remette sans cesse ce qui ne pouvait manquer d'arriver? » 

Alors un aveu humiliant, qu’elle repoussait depuis quelques 
instants et qui la torturait, domina son esprit et s’y formula 
net et implacable, 
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. «En réalité, c’est le souvenir de Marguerite d’Auriac qui 
m'a poussée entre ses bras. De le savoir à une autre, cela 
m'a déterminée à lui céder. Depuis trois jours, depuis le 
moment que je l’ai surpris avec sa maîtresse, j'étais à 
lui. » 

Avec la manie d'analyse qui la caractérisait, Antoinette 
ne put que reconnaître cette misérable vérité. Oui, c'était la 
jalousie qui avait brisé ses résistances et qui avait réveillé 
définitivement en elle toute la passion dormante. 

Elle s’abandonnait à l’amour avec lenteur et hésitation, 
ayant peur de souffrir, elle accumulait désespérément des 
cendres autour de son cœur, afin de couvrir l’étincelle qui s’y 
allumait. Et voilà, soudain, qu’en se représentant avec 
exactitude Jacques épris d’une autre femme, elle avait senti 
toutes ses résolutions disparaître, et l’artificiel édifice de sa 
froideur s’écrouler misérablement. 

« Pourvu que je ne souffre pas trop! » 

Elle prononça à haute voix ces paroles dans le silence de 
la chambre, et elle fut percée de douleur en reconnaissant 
que tout allait changer et qu’elle serait désormais à la merci 
des événements, otage de l'Amour qui pourrait la combler 
ou la perdre. 

Elle alla sur le balcon, jeta un regard sur cette nuit finis- 
sante qui resterait ineffaçable en son souvenir. 

Des nuages légers voilaient la lune et le jardin s’étendait 
mystérieux. Un vague murmure trahissait le vaste frisson 
que le vent suscitait parmi les feuilles. 

Lorsque enfin elle se jeta sur son lit, elle prit distraitement 
un volume qui traînait sur la table et voulut lire. Mais la 
suite des mots pénétrait vide de sens dans son cerveau. 

Elle éteignit alors la lumière et, quand les ténèbres rem- 
plirent la chambre, elle pleura. 


XII 


Pour se rendre en Hollande, Martigny prenait volontiers 
le chemin de la Picardie et de l’Artois, désirant toujours 
revoir Amiens et les sombres et pures vallées de la Somme. 
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— Pour foi, — disait-il, — passer par Amiens, et regarder 
du haut de la citadelle sa belle cathédrale, est un acte pieux 
et esthétique, une sorte de prière naturelle. Si l’on veut 
pénétrer l'idéal gothique, si l’on se soucie de saisir le génie 
farouche et subtil du moyen âge, également exercé aux grands 
coups de dague et aux fines ciselures du bois et de la pierre, 
c'est devant cette fière basilique d'Amiens qu'il faut s’arrêter. 
Ruskin l’a justement considérée, à cause de sa pureté et de 
ses richesses symboliques et chrétiennes, comme une « Bible 
sculptée ». Viollet-le-Duc l’appelait « le Parthénon du 
Gothique. » Quant à moi, lorsque au milieu de cette ville 
d'Amiens, riante et chaste, vive et légère, sillonnée par les 
eaux moirées de ses onze canaux, entourée par les nobles 
bouquets des trembles et des peupliers, je vois l’abside 
incomparable de Robert de Luzarches, je pense irrésistible- 
ment à Saint Louis, à Jeanne d’Arc, à tout ce qu'il y a de 
plus héroïque et de plus pieux dans la geste française. Car je 
reconnais sut les lignes et les formes harmonieuses du 
paysage picard, de même que sur ces figures légendaires et 
vénérables, une structure forte et simple, un mélange de 
gaieté candide et de noble exaltation. Lire Joinville ou Mons- 
trelet devant les pierres génialement assemblées de la cathé- 
drale d'Amiens, c’est se baigner dans les eaux mystérieuses 
et sacrées qui coulent des primitives sources françaises et 
chrétiennes. 

En dehors de Jacques Fontaine, Martigny voulut emmener 
pour compagnon de route son ami d'enfance, Pierre Léry, 
professeur à l’école des Chartes, très estimé pour ses études 
paléographiques et ses ingénieuses recherches dans le domaine 
de la graphologie. 

Pierre Léry avait le don particulier d’égayer le drama- 
turge. II lui rappelait son enfance vagabonde, et était associé 
intimement à ses premiers souvenirs. Ensemble, ils avaient 
battu les pavés de Paris et le quai Voltaire, où le père de Léry 
vendait des vieux meubles dans une modeste boutique. C’est 
là, près des boîtes des bouquinistes et devant le fleuve incom- 
parable, que les deux amis s’initièrent à la pensée et à l’art, 
et c’est de là qu'ils jetèrent vers l'univers leurs premiers 
regards chargés de curiosité intellectuelle. Vieux maintenant, 
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ils ne traversaient jamais le pont des Arts, sans être 
saisis tendrement, douloureusement, par l'émotion des 
souvenirs. 

Martigny, moins âgé de quelques années, gardait toujours 
avec son ami les attitudes gamines et cette tendance à la 
raillerie qui le caractérisaient pendant la jeunesse. Sérieux 
et grave envers tout le monde, il changeaït de ton en faveur 
de Léry, le criblant de traits, coulant en sa pudique et naïve 
oreille des histoires grivoises et l’agaçant même par de 
puériles méchancetés, toujours les mêmes. Antoinette se sou- 
venait d’avoir vu son père, déjà membre de l’Académie 
Française, attacher pendant une promenade un minuscule 
grelot à la redingote de Léry. Elle ne pouvait oublier avec 
quelle expression de divertissement, la face épanouie, Mar- 
tigny l'avait tirée ce jour-là par le bras, lui faisant des signes 
d'intelligence, tout en ralentissant le pas, afin de ne rien 
perdre de la surprise et de la gêne que le son persistant du 
grelot avait fini par produire sur Léry… 

Martigny plaça son ami à ses côtés et l'automobile sortit 
par la porte Saint-Denis, laissant dédaigneusement derrière 
elle les montées et les descentes, toute l’interminable lon- 
gueur du chemin. 

La première journée du voyage fut claire et ensoleillée. 
Ils passèrent par la forêt de Chantilly, côtoyèrent les ormes 
sévères de la Haute Pommeray, et arrivèrent à Amiens par 
Clermont. 

Jacques, aimant par nature tous les sports, se plaisait à 
remplacer par moments le chauffeur. 

Martigny ne cessait de le louer et d'admirer l'habileté avec 
laquelle il tenait le volant. | 

— Il m'inspire plus de confiance que mon chauffeur, 
— disait-il. — C'est peut-être à cause du crédit déraison- 
nable et illimité que j'ai toujours accordé à l'intelligence. 

Et il ajoutait : 

— Fontaine conduit bien parce qu'il est peintre habile. 
Pour dépasser sans danger une voiture ou éviter les pierres 
du chemin, il faut que le volant finisse par faire partie du 
cerveau, et que ce cerveau soit rapide en ses fonctions. Le 
vulgaire croit que l’art de bien conduire, est résultat d’expé- 
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rience et de logique. Or, je prétends que cela est produit 
de finesse et d’instinct. : 

— Je ne vois pas en quoi la peinture peut aider 
monsieur Fontaine à bien tenir le volant! — disait Antoi- 
nette. 

— C’est le sentiment des nuances et des détails qui carac- 
térise un bon peintre et un bon chauffeur, — répondait 
Martigny avec conviction. — Jacques a l’entente des valeurs. 
Cela l’aide à saisir les traits cachés des visages, les expres- 
sions fugitives et cela l’empêchera aussi, croyez-moi, d'aller 
se jeter contre un troupeau de vaches picardes, ou de nous 
renverser sur un talus ou dans un fossé. 

Antoinette portait un manteau de voyage en taffetas gris, 
serré à la taille, et qui s’évasait en bas, formant de larges plis. 
Elle ressemblait ainsi à ces anges élancés et frêles qu’on voit 
dans les tableaux des préraphaélites anglais. 

Assise près de Jacques, elle respirait avidement cet air 
pur qui agissait sur elle comme un philtre enivrant. Enfiévrée 
par la vitesse, ses joues se coloraient, ses narines minces et 
transparentes frémissaient. Et Jacques, en la regardant, 
croyait assister à la naissance de ses pensées intimes qui, 
émergeant de sa conscience, venaient animer la peau de son 
visage et lui créaient de nouvelles expressions. 

— Vous êtes, — lui disait-il, — comme ces couchants 
d'automne où chaque seconde est une surprise, et où, avec 
des ors, des améthystes et des perles, le ciel semble composer 
des décors toujours changeants. Et vous êtes encore comme 
ces grands feux de bois, centres de continuelles métamor- 
phoses, où la mobilité égale l’ardeur et où tout semble obéir 
aux plus intenses lois de la volupté. Car il est de l’essence 
de la volupté comme de l’essence de la flamme de ne connaître 
ni répit, ni apaisement et de vouloir épuiser toutes les formes 
et toutes les attitudes. 

Mais, souvent, Antoinette surprenait une ombre de souci 
qui voilait les yeux de son ami. Tout en prenant la main 
qu'elle lui abandonnaïit en secret, il paraissait par moments 
sous l’obsession d’une pensée étrangère. 

— À quoi songez-vous donc? 

— Je pense à vous, — répondait-il. 
1er Novembre 1922. 
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Puis, une fois, comme elle insistait, il lui dit d’une voix 
soudainement altérée : 

— Pourquoi donc avez-vous répondu si tard à mon amour? 
Pourquoi m’avez-vous laissé si longtemps égaré dans la 
souffrance? 

— Est-ce un reproche, mon ami? — s’écria-t-elle, saisie 
d'angoisse. 

— Non, c’est simplement un regret. J'étais si impatient 
de vous obtenir! 

Mais ses yeux restaient lointains, comme fixés sur une 
vague vision. 

Cependant, les routes s’allongeaient, accidentées, diverses, 
routes de Picardie et d'Artois, routes de Flandres, inconnues, 
anonymes, bordées de villages, de hameaux, où passaient 
les troupeaux, où les hommes vivaient tranquillement la vie 
quotidienne, près de l’église et du cimetière, dans les champs 
héréditaires, regardant toujours les mêmes horizons. 

Et Antoinette songeait que, si le voyage nous fournit 
des sensations nouvelles, s’il centuple la joie de vivre, il 
rend aussi plus présente et plus saisissante la réalité de 
la mort. 

— Tous ces êtres que je croise, — se disait-elle, — ces 
êtres dont l’aspect m'inspire de la sympathie, de la curiosité 
ou de la répugnance, la rapidité de la course les repousse 
aussitôt loin de moi et les fait disparaître. Je participe pour 
un instant à leur vie, je communique avec eux par la frater- 
nité des regards, et déjà ils sont comme morts, refoulés en 
arrière, anéantis, à l'égard de ma conscience, comme ils le 
seront définitivement dans quelques années pour tous leurs 
semblables. 

Et en fermant les yeux, Antoinette se figurait que cette 
automobile qui courait toujours en avant, au bruit angoissé 
de son moteur, était la faux du Temps, dévoratrice d'images, 
destructrice des forces, abîmant sans cesse les êtres et les 
choses dans le gouffre du néant. 

A proximité d’Ypres, le paysage devint monotone, sans 
relief, pauvre en couleurs, privé de tout pittoresque. 

A mesure que l'on avançait, le sol devenait de plus en 
plus ocré et friable. Les moulins s’élevaient maintenant au- 
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dessus des villages clairs, partout s’étendaient les yeux per- 
fides des étangs, tandis que les barques se devinaient seule- 
ment par la cime de leurs voiles, emprisonnées qu’elles 
étaient dans les canaux, entre les hautes digues. 

Près de Rotterdam, dans le brouillard du matin, le chauf- 
feur ralentit devant un passage à niveau. Puis, rassuré, il 
engagea la voiture à travers la ligne. Mais, soudain, un 
sifflement déchira les airs et un train passa avec un fracas 
de tonnerre, rasant presque les lanternes arrière de l’auto- 
mobile. 

Une seconde, l’épouvante serra les cœurs. Antoinette 
penchée vers Jacques se réfugia instinctivement entre ses 
bras. Et, de le choisir ainsi comme appui naturel, tandis 
que son père était là, elle comprit combien elle l’aimait. 

… Ils arrivèrent à Dordrecht vers le soir. La ville leur parut 
très basse, au ras du sol, et ses lumières se reflétaient et se 
multipliaient dans l’eau sombre des canaux. Au moment où 
Martigny visitait avec Léry des chambres à l’hôtel, Jacques 
dit à Antoinette d’une voix suppliante : 

— Il faut que je vous voie seule, demain. 

— C’est si difficile, mon ami! 

Alors, il exposa tout un plan. Il sortirait seul le matin, 
prétextant une promenade qui durerait toute la journée et 
elle irait le rejoindre après déjeuner devant le Musée. 

— Il m'est insupportable d’être si près et si séparé de vous! 

Elle dut promettre, tandis que, l’attirant au milieu de 
l'escalier qu'ils montaient, il mit rapidement sur ses lèvres 
un baiser. 


NICOLAS SÉGUR 
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LES VARIATIONS DE LA GLOIRE 


Rien d’humain ne peut rester en repos. Ce ciel même de 
la gloire, où nous croyons voir fixés les noms et les œuvres 
qui méritent de dominer nos agitations, est loin de présenter 
un spectacle immuable; des astres y pâlissent, d’autres s’y 
rallument; c'est qu'aucune renommée n’est indépendante de 
Je vie des hommes : nos admirations ne font que nous achever. 
On pourrait citer de ces variations bien des exemples. Il est 
certain que nous avons vu, ces dernières années, la gloire 
de Corneille s'éloigner et se refroidir, tandis que celle de 
Racine n’a jamais été plus brillante. Corneille tire toute 
l’âme vers la conscience, et l’on sait bien que tel n’est plus 
notre goût. Racine, au contraire, s’est imposé à nos contem- 
porains parce qu’en dehors de tout système, il leur est apparu 
comme un des plus profonds psychologues de l'amour. La 
valeur des grandes œuvres se manifeste justement dans la 
façon dont elles sont capables de renaître et de se renouveler 
à travers ces vicissitudes. Mais le plus vaste exemple qui 
nous soit offert d’une revision de nos jugements littéraires, 
c’est celle qui est en train de s’opérer parmi nous sur toutes 
les réputations du romantisme. Nous nous détachons enfin 
de lui, nous l’envisageons en face de nous. Avant de voir 
sous quel aspect il commence à nous apparaître, il ne sera 
pas hors de propos de remarquer les caractères qu'a pris 
chez nous l'admiration littéraire. 

Il semble d’abord qu’on ne puisse concevoir d’autre façon 
d'admirer que celle où nous exerçons tout notre esprit sur une 
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œuvre qui en triomphe. Le plus juste hommage qu’on puisse 
rendre à de grands hommes, c’est d’essayer de mesurer leur 
grandeur. L’admiration devient alors une critique éblouie, 
vaincue, convaincue, c’est un amour qui sait ses raisons, c’est 
la flamme de l'enthousiasme allumée sur les autels de la con- 
naissance. Mais un pareil acte comporte d’abord un généreux, 
un magnifique aveu d’infériorité, au pied de ce qu’on admire; 
rien, en vérité, n’est plus fécond en promesses de supériorité 
véritable que cet aveu-là : tout de même, il faut le faire. On 
n’admire pas réellement sans se rattacher à un ensemble 
d'œuvres, d'idées, de principes, qu’on reconnaît bien plus 
important que soi. Or, on a trop aigri l’homme moderne, on a 
rendu l'individu trop rétif et trop rebelle pour qu’il se plie 
volontiers à une pareille subordination. La plupart de nos 
contemporains aiment mieux leur libre anarchie, où chacun: 
d'eux décrète ce qui lui plaît. Pourtant, on ne saurait cri- 
tiquer toujours : il faut, malgré tout, à des hommes qui 
vivent en commun, quelques rendez-vous où ils puissent 
être d'accord. Ainsi, au milieu de la discorde ordinaire des 
opinions, on se fait quelques noms sacrés; quelques réputa- 
tions surgissent, auxquelles il est entendu que nul n’attente : 
seulement ces nouvelles admirations ne se caractérisent plus 
par l’exercice, mais au contraire par l’abandon de nos facultés : 
on jette ses armes au pied du Dieu qu'on s’est donné. 

Que nous regardions des monuments d'autrefois, que nous 
nous promenions dans les vieux jardins d’un château, 
l'impression que nous recevons des œuvres anciennes est 
toujours la même. L’ensemble qui nous est offert n’est pas 
chaque fois d’une beauté remarquable; mais il y règne une 
entente des proportions, un accord de toutes les mesures, 
qui nous inspirent un tel sentiment de réconfort, de sécurité, 
que celui-ci va jusqu’à donner à notre pas une meilleure 
cadence, un mouvement plus calme et plus régulier à notre 
respiration. Voilà le secret que nous avons perdu : nous ne 
savons plus mettre rien en place. Les statues modernes font 
des gestes qui cassent tout autour d'elles; nos édifices ne 
veulent pas connaître ce qui voisine avec eux; on dirait que 
nous avons communiqué à nos ouvrages cette aigreur de 
n’être que soi qui nous anime presque tous. Les mêmes 
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traits se retrouvent dans nos admirations littéraires. Il s’agit 
moins alors de placer celui que nous honorons à son rang, 
dans la paisible et lumineuse assemblée des supérieurs, que 
d'en faire un nom absolu auquel on sacrifie tout. Parfois 
l’objet de ces hommages est plus près de la médiocrité que 
ses zélateurs ne se l’imaginent. Parfois, au contraire, il s’agit 
vraiment d’un grand artiste, d’un poète rare; mais les senti- 
ments qu'il inspire gardent le même caractère. Que l’on 
considère, par exemple, l’idolâtrie qui a entouré Baudelaire. 
Comment ne pas l’admirer particulièrement, ce pâle clas- 
sique des horreurs secrètes, le premier interprète de l’homme 
moderne, le premier qui ait traîné jusqu’à l'expression ce 
que l’âme n’avait pas su ni osé s’avouer? Encore n'est-il pas 
la poésie tout entière. Pour Verlaine aussi, quoiqu'il n’ait pas 
assurément la même importance, rien de plus naturel que 
l'attrait exercé par son œuvre. Après la poésie presque tou- 
jours oratoire des romantiques, après celle, plastique, des 
parnassiens, on trouvait enfin une poésie musicale, fluide, 
toute en soupirs, un poête assez exercé, assez savant dans 
son art pour paraître n’avoir plus d’art, des vers où, parfois, 
une innocence enfantine se répandait sur l’aveu de tous les 
péchés. Encore n'est-ce pas une œuvre à remplir tout 
l'horizon. Dans les sentiments ainsi suscités, des traits con- 
stants se remarquent : une sorte d’obsession, l'incapacité 
de distinguer ses jugements d'avec ses préférences, un 
besoin presque rageur de tout dévaster au nom d’une seule 
gloire, de tout renverser autour d'elle. Un des derniers 
exemples de cette tendance, on la trouverait dans l’engoue- 
ment déréglé que provoquèrent chez nous, avant la guerre, 
les grands romanciers russes. Le nom de Dostoïewsky, en 
particulier, était devenu une mâchoire d’âne dont on se 
servait pour tout assommer. Mais peu à peu, nous voyons 
ceux qu'on avait ainsi adorés rentrer dans le cercle des 
admirations raisonnées et quitter les autels sauvages qu’on 
leur avait dressés pour remonter sur leurs trônes. 

Que ces consécrations artificielles soient possibles, cela ne 
doit pas étonner. D'abord, beaucoup de gens ne se douteront 
jamais combien celles de leurs opinions artistiques ou litté- 
raires qu'ils croient les plus libres, les plus personnelles, leur 
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sont suggérées par leur époque et par leurs entours. Il est, 
là-dessus, particulièrement facile d’en imposer à des Fran- 
çais : les affirmations répétées d’un groupe, quelques articles 
comminatoires dans de petites revues, suffisent à fonder un 
culte. Cependant certains lecteurs relisent les œuvres de celui 
qu'on a ainsi consacré et leur sentiment ne concorde pas 
toujours avec les formules officielles. Le temps passe, l’époque 
change, les phrases longtemps répétées perdent leur crédit : 
soudain, comme il arrive à présent pour les romantiques, 
toute une mousqueterie d'opinions particulières se fait 
entendre, où il n’est pas jusqu'aux plus timides qui ne lâächent 
leur coup de fusil. Cela ne va pas sans désordre, mais on a 
plaisir à retrouver, dans les sentiments personnels qui 
s'avouent ainsi, quelque chose de plus sincère et souvent de 
plus vrai que ce qu’on était, depuis trop longtemps, convenu 
de répéter. Les auteurs longtemps adorés sont alors, au sens 
technique du mot, désacralisés : on peut parler d’eux, on peut 
les toucher, on peut même les admirer librement. 


C2 


* * 





Une des renommées sur lesquelles on saisit le mieux les 
effets de ce renouveau de sincérité, c’est celle de Flaubert. 
On avait fait de ce grand romancier une véritable idole. Il 
était devenu, dans l’ordre littéraire, l'emblème de la perfec- 
tion. La perfection! Les grands mots ne sont pour l’ordinaire 
que des pavillons magnifiques qui abritent les malentendus des 
hommes, mais quel malentendu plus confus que celui que ce 
terme peut recouvrir! La perfection, il semble que cela puisse 
s'appliquer à l'harmonie d’un ouvrage, à l’aisance et au nature 
qui y règnent. Pour Flaubert, on l’entendait d’une bien autre 
façon : il était parfait à la lettre, en ce sens qu’il n’y avait 
dans son œuvre aucune de ces fautes dont les autres ne sont 
pas exemptes; elle devenait un modèle de style et d’art litté- 
raire, comme il y en a d’écriture. Mais, de plus, cette œuvre 
était célèbre par la peine qu’elle avait coûtée à son auteur. 
Or, s’il est, en présence des beautés de l’art, un sentiment 
qui domine souvent les profanes, c’est la crainte que tout cela 
n’ait été fait sans avoir coûté le moindre effort, et la peur 
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d’être mystifié, si l’on admire de pareils prestiges. Avec Flau- 
bert, une pareille crainte n’avait plus de lieu : le gémissement 
perpétuel du grand forçat rassure le lecteur bourgeois qui, ne 
doutant plus du supplice de l'écrivain, consent à lui accorder 
de l’admiration en échange. Bon nombre d'artistes ne sont 
pas d’un autre sentiment. Ce qui blessera toujours dans le 
génie, c’est l’involontaire insolence avec laquelle il prodigue 
ses trésors, la facilité surhumaine dont il nous semble jouir. 
Rien assurément de tel chez Flaubert. Mais la peine et l'effort 
visibles et étalés dans toute son œuvre, sont précisément ce 
qui en limite la valeur. Il manque à ces phrases toujours 
accablées de ce qu’elles ont à dire, cette beauté supérieure et 
supplémentaire qu'il admirait lui-même si loyalement dans 
celles des maîtres, de Montesquieu, de Chateaubriand. Qu'on 
se rappelle les descriptions mornes et cartonnées de Salammbo, 
leurs interminables défilés d’imparfaits, pareïls à des convois 
de captifs; qu’on se rappelle toute la documentation non assi- 
milée qui encombre la Tentation de saint Antoine et qui fait de 
ce pesant livre un véritable chef-d'œuvre d'école du soir. 
Tout cela n’atteint pas à la beauté libre. Une œuvre d'art, 
en effet, quel qu’en soit le sujet, et fût-il le plus tragique du 
monde, doit être, par elle-même, une œuvre de joie. L’art est 
du travail absous; c’est la seule tâche humaine qui échappe 
au joug de la nécessité, qui soit gratuite et arbitraire, et, pour 
parler le langage religieux, la seule dont on ne doive pas 
pouvoir dire que l’auteur l’a faite à la sueur de son front. L’art 
doit nous faire penser à ce que pourrait être le travail dans le 
paradis. Je me souviens de certains propos de Whistler que 
j'ai lus il y a fort longtemps, mais qui ne me sont jamais 
sortis de l'esprit, tellement ils m'ont paru justes : « On croit, 
disait-il, faire un grand éloge d’un ouvrage en disant : on 
voit que l’auteur y a beaucoup travaillé; on se trompe... », 
Et il ajoutait cette sentence que je ne puis pas ne pas trouver 
admirable : « Le travail seul efface la trace du travail ». En ce 
sens, on pourrait dire, sans paradoxe, que l’œuvre de Flau- 
bert n’est pas assez travaillée, puisque toute sa fatigue 
s’y voit encore, puisqu'il ne réussit pas à nous émanciper, à 
nous affranchir, et que son art manque de délivrance. Sans 
doute la persistance héroïque de son effort ne peut que nous 
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inspirer pour lui une estime profonde : mais c’est là un 
sentiment moral, et un tel sentiment n’a rien à faire parmi 
les sentiments esthétiques. Rien de plus émouvant, de plus 
pathétique qu'un pareil labeur, rien qui mérite davantage 
d’être offert aux méditations de quiconque se mêle d'écrire : 
l'effort de Flaubert est exemplaire, c’est le résultat qui ne 
l'est pas. Libre à un auteur de se donner tout le mal imagi- 
nable, mais que ce soit justement pour restituer enfin à son 
ouvrage cette triomphante fraîcheur, qui lui donnera l’air 
d’avoir été créé, sans labeur, dans une matinée bienheureuse. 
L'art ne veut que des martyrs secrets. La plus belle réussite 
du génie consiste à nous dérober toutes les peines qu'il a 
prises. L'œuvre d’art est comme une fête où c’est bien en 
réalité l’artiste qui fait tout : c’est lui qui suspend les tentures, 
dresse la table, dispose les bouquets, allume les lustres, pré- 
pare le festin. Mais quand l'heure sonne d'ouvrir les portes, 
il n’est plus alors qu’un grand seigneur qui, s’informant 
d’un air presque distrait si tout est bien prêt, vient en souriant 
au-devant de ses invités. Flaubert n’est point ce grand sei- 
gneur-là : dans la fête qu’il veut nous donner, nous le surpre- 
nons en bras de chemise. 


% 
k * 


J'espère n’être pas dupe de ma prédilection pour Stendhal, 
si j'observe que, parmi tous ces changements, la valeur de 
ses livres, jusqu'à présent, n’a pas été remise en question. 
Chose admirable, ils ont parfaitement résisté à la mode même 
dont ils ont été l’objet. Pourtant leur fortune dépend, elle 
aussi, des modifications du public. Parmi les ouvrages d’ima- 
gination, les uns demandent seulement une foule de lecteurs 
passifs, qu'ils saisissent et qu’ils entraînent; les autres, au 
contraire, ont besoin d’une élite de lecteurs actifs, associés, 
pour ainsi dire, à la création de l’auteur et l’achevant avec lui. 
Tel est le cas pour Stendhal : il est certain que ses romans 
perdraient beaucoup de leurs prix pour un homme qui ne 
serait pas lui-même accoutumé à raisonner sur sa vie et à 
transmettre à son esprit le butin de son expérience. De 
même pour Adolphe. Un lecteur sans littérature risque de ne 
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pas se représenter tout ce qui est concentré dans cette petite 
fiole d’essence : il risque de préférer à cette élégante conden- 
sation le volumineux étalage d’une première récolte, quiexpo- 
serait pêle-mêle feuilles, fieurs et fruits. Rien de si limpide 
qu'un flacon d’élixir, si ce n’est un flacon d’eau claire : un 
ignorant pourra s’y tromper. Or il faut bien compter que plus 
nous irons, plus le nombre des esprits incultes augmentera, 
non pas seulement dans le public, mais parmi les auteurs, 
parmi les critiques. Ils auront aussi leurs opinions. ils croi- 
ront hardi de les dire. Attendons-nous à ces accidents. 

Or c’est le propre d’une œuvre comme celle de Stendhal 
d’être justement destinée à ce petit nombre auquel il dédiait 
la Chartreuse. La lecture de ses ouvrages suppose tout un 
fonds de connaissances et de réflexions que nous devons avoir 
en commun avec lui, et auquel il nous renvoie par des allusions, 
des références rapides : il est comme un homme qui, nous 
promenant dans un paysage, ne se contenterait pas de nous le 
montrer tel qu'il s'offre alors à nos yeux, mais nous rappelle- 
rait aussi d’autres vues que nous avons prises du même pays, 
dans d’autres promenades que nous y aurions faites comme 
lui, mais non pas en sa compagnie. Ces brusques rappels suf- 
fisent à démonter un lecteur passif. Stendhal, enfin, aime 
l'ironie : rien n’isole davantage une œuvre; l'ironie trace la 
frontière de feu que ne franchira jamais un nombreux publie, 
Pour qu’elle ne lui soit pas un obstacle, il faut que l’emploi en 
soit pour ainsi dire constant, comme dans Sterne ou dans 
Heine, et qu'elle y soit, comme chez ces deux écrivains, 
presque toujours, détrempée par le sentiment, ou bien qu'elle 
s'applique toujours, comme dans Voltaire, aux mêmes objets; 
le lecteur, averti et rassuré, s’associe alors d'avance aux plai- 
santeries de l’auteur. Mais une ironie qui ne prévient pas, 
le petit poignard qui frappe et revient sans qu’on ait eu le 
temps de le voir briller, et qui tue si élégamment qu'il ne fait 
même pas saigner sa victime, c’est là une arme dont le lecteur 
ordinaire ne pourra jamais autoriser l'usage : car il veut avant 
tout n’avoir rien à craindre, et il ne donnera jamais sa con- 
fiance à un auteur qui cache dans sa poche un pareil stylet. 
Tel est pratiquement un des grands avantages de Balzac : 
son œuvre ne recèle aucune ironie, Bien au contraire, la vaste 
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et puissante recherche que ce grand homme a menée jusque 
dans les entrailles du réel, éclate souvent de crédulité et c’est 
cette crédulité magnanime qui donne à ses romans, en bien 
des endroits, une grandeur naïve d’épopée. Son œuvre géné- 
reuse et plantureuse est sans raccourcis. S'il atteint les pro- 
fondeurs de ses personnages, ce n’est point, comme Stendhal, 
par une sorte de retour sur eux, mais, au contraire, en se prêtant 
à tous leurs instincts, en épousant jusqu’à leur folie. Quelle 
différence entre ces deux romanciers! Stendhal est tout nerfs, 
Balzac est sanguin. Balzac tombe sur sa proie comme un lion, 
il la terrasse, fait corps avec elle. Stendhal plombe sur la 
sienne comme un petit faucon, il la lie, et, dans le moment 
même ou il la maîtrise, il s’en détache encore avec une sorte 
de dédaigneuse indépendance. Il n’est pas jusqu’à la poésie 
de Balzac, souvent ajoutée, romanesque, artificielle, héris- 
sant de ses clochetons imprévus et de ses tourelles ajourées la 
masse de l’œuvre, qui ne réponde en quelque chose aux goûts 
et aux sentiments du gros public. Ainsi ses livres, en même 
temps qu'ils suscitent et renouvellent l'admiration des 
connaisseurs, gardent pour des multitudes l'attrait et le 


charme d’un feuilleton grandiose. Balzac, on le sait, n’était 
rien moins que démocrate dans ses opinions : son œuvre 
cependant, dans sa verdeur, sa lourde et épaisse puissance, 
a quelque chose de populaire. C’est Stendhal l’aristocrate. 


* 
* * 


Mérimée, aussi, résiste bien ; il ressemble du reste à Stendhal, 
mais sans ses allures : c’est un fantassin près d’un cavalier. 
Ses livres jouissent des avantages attachés à la concision : ils 
ne prêtent pas le flanc aux attaques et, dans l'immense bataille 
que le temps livre aux œuvres des romantiques, on les voit 
qui, sans souci du sort général de l’armée, forment le carré 
et ne se laissent pas entamer. Les ouvrages plus éloquents de 
Chateaubriand ne font pas tous une si ferme contenance, et 
l'on a déjà remarqué que la rhétorique des Nafchez a bien 
vieilli, et que personne ne lit plus les Martyrs, ni le Der. 
nier des Abencerages. J'avoue même, pour ma part, ne point 
partager non plus la prédilection que la Vie de Rance a 
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pas se représenter tout ce qui est concentré dans cette petite 
fiole d'essence : il risque de préférer à cette élégante conden- 
sation le volumineux étalage d’une première récolte, quiexpo- 
serait pêle-mêle feuilles, fleurs et fruits. Rien de si limpide 
qu’un flacon d’élixir, si ce n’est un flacon d’eau claire : un 
ignorant pourra s’y tromper. Or il faut bien compter que plus 
nous irons, plus le nombre des esprits incultes augmentera, 
non pas seulement dans le public, mais parmi les auteurs, 
parmi les critiques. Ils auront aussi leurs opinions. ils croi- 
ront hardi de les dire. Attendons-nous à ces accidents. 

Or c’est le propre d’une œuvre comme celle de Stendhal 
d’être justement destinée à ce petit nombre auquel il dédiait 
la Chartreuse. La lecture de ses ouvrages suppose tout un 
fonds de connaissances et de réflexions que nous devons avoir 
en commun avec lui, et auquel il nous renvoie par des allusions, 
des références rapides : il est comme un homme qui, nous 
promenant dans un paysage, ne se contenterait pas de nous le 
montrer tel qu’il s'offre alors à nos yeux, mais nous rappelle- 
rait aussi d’autres vues que nous avons prises du même pays, 
dans d’autres promenades que nous y aurions faites comme 
lui, mais non pas en sa compagnie. Ces brusques rappels suf- 
fisent à démonter un lecteur passif. Stendhal, enfin, aime 
l'ironie : rien n’isole davantage une œuvre; l'ironie trace la 
frontière de feu que ne franchira jamais un nombreux public, 
Pour qu’elle ne lui soit pas un obstacle, il faut que l'emploi en 
soit pour ainsi dire constant, comme dans Sterne ou dans 
Heiïine, et qu'elle y soit, comme chez ces deux écrivains, 
presque toujours, détrempée par le sentiment, ou bien qu’elle 
s'applique toujours, comme dans Voltaire, aux mêmes objets; 
le lecteur, averti et rassuré, s’associe alors d'avance aux plai- 
santeries de l’auteur. Mais une ironie qui ne prévient pas, 
le petit poignard qui frappe et revient sans qu’on ait eu le 
temps de le voir briller, et qui tue si élégamment qu’il ne fait 
même pas saigner sa victime, c’est là une arme dont le lecteur 
ordinaire ne pourra jamais autoriser l’usage : car il veut avant 
tout n’avoir rien à craindre, et il ne donnera jamais sa con- 
fiance à un auteur qui cache dans sa poche un pareil stylet. 
Tel est pratiquement un des grands avantages de Balzac : 
son œuvre ne recèle aucune ironie, Bien au contraire, la vaste 
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et puissante recherche que ce grand homme a menée jusque 
dans les entrailles du réel, éclate souvent de crédulité et c’est 
cette crédulité magnanime qui donne à ses romans, en bien 
des endroits, une grandeur naïve d’épopée. Son œuvre géné- 
reuse et plantureuse est sans raccourcis. S’il atteint les pro- 
fondeurs de ses personnages, ce n’est point, comme Stendhal, 
par une sorte de retour sur eux, mais, au contraire, ense prêtant 
à tous leurs instincts, en épousant jusqu’à leur folie. Quelle 
différence entre ces deux romanciers! Stendhal est tout nerfs, 
Balzac est sanguin. Balzac tombe sur sa proie comme un lion, 
il ia terrasse, fait corps avec elle. Stendhal plombe sur la 
sienne comme un petit faucon, il la lie, et, dans le moment 
même ou il la maîtrise, il s’en détache encore avec une sorte 
de dédaigneuse indépendance. Il n’est pas jusqu’à la poésie 
de Balzac, souvent ajoutée, romanesque, artificielle, héris- 
sant de ses clochetons imprévus et de ses tourelles ajourées la 
masse de l’œuvre, qui ne réponde en quelque chose aux goûts 
et aux sentiments du gros public. Ainsi ses livres, en même 
temps qu'ils suscitent et renouvellent l'admiration des 
connaisseurs, gardent pour des multitudes l'attrait et le 
charme d’un feuilleton grandiose. Balzac, on le sait, n’était 
rien moins que démocrate dans ses opinions : son œuvre 
cependant, dans sa verdeur, sa lourde et épaisse puissance, 
a quelque chose de populaire. C’est Stendhal l’aristocrate. 


* 
* 
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Mérimée, aussi, résiste bien ; il ressemble du reste à Stendhal, 
mais sans ses allures : c’est un fantassin près d’un cavalier. 
Ses livres jouissent des avantages attachés à la concision : ils 
ne prêtent pas le flanc aux attaques et, dans l’immense bataille 
que le temps livre aux œuvres des romantiques, on les voit 
qui, sans souci du sort général de l’armée, forment le carré 
et ne se laissent pas entamer. Les ouvrages plus éloquents de 
Chateaubriand ne font pas tous une si ferme contenance, et 
l'on a déjà remarqué que la rhétorique des Naïchez a bien 
vieilli, et que personne ne lit plus les Martyrs, ni le Der. 
nier des Abencerages. J'avoue même, pour ma part, ne point 
partager non plus la prédilection que la Vie de Rancé a 
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inspiré, ces dernières années, à d’excellents connaisseurs. Ce 
livre, il me semble, se sent de la fatigue de son auteur qui, 
hors d’état d'y inventer des beautés neuves, retombe presque 
toujours dans ses effets ordinaires et dans ses grâces profes- 
sionnelles. Cependant, en voyant que la figure du grand 
Vicomte ne perd rien de son ascendant sur nous, on en vient 
à se demander s’il n’y aurait pas deux sortes d'œuvres litté- 
taires, les unes subsistant indépendamment, les autres, moins 
entières et moins parfaites, ne servant qu’à nous évoquer une 
image de leur auteur, une certaine figure d'homme qui nous 
intéresse plus qu’elles. Il n’est pas douteux, par exemple, 
que l’idée même que nous nous faisons de Gæœthe a beaucoup 
plus de prix pour nous qu’une très grand part de son œuvre, 
Mais, si l’on y regarde mieux, on voit que cette médiation 
même ne peut s’opérer que s’il reste dans l’œuvre en ruine des 
éléments de premier ordre. Ce sera, pour Gœæthe, sans compter 
quelques poèmes ni le trésor des Pensées, Wilhelm Meister et 
les deux Faust. Pour Chateaubriand, sans parler de l’admi- 
rable Itinéraire, ni de toutes les vues pénétrantes répandues 
dans ses ouvrages, et jusque dans les Mélanges historiques et 
liltéraires, les incomparables Mémoires d’Outre-Tombe ne suli- 
firaient-ils pas à fonder la plus durable des gloires? Le dernier 
siècle nous offre-t-il rien de plus beau que ce magnifique 
arrangement d’une époque autour d’un visage? Si nous vou- 
lions sentir mieux encore ce qu’il y a de fierté native, de 
noblesse sincère, dans la figure du grand poëte gentilhomme 
qui se présente ainsi à nous, il nous suffirait de jeter les yeux 
sur les imitations bourgeoises que quelques-uns de nos con- 
temporains nous en ont offertes. 

Parmi les poètes, Vigny profite aussi de sa concision. 
son œuvre un peu gênée, étroite et haute, gardera toujours 
ses fidèles. Lamartine semble destiné à fournir à la poésie 
du xix® siècle ses plus purs fragments : le temple dressé 
par lui s’est écroulé, mais nous n’avons rien de si pur que les 
colonnes qui restent debout. Gautier, par le plus juste retour, 
voit les hommages revenir à ses feuilletons où il a prodigué 
tant de finesse critique, à ses romans, à ses vers, à toute 
cette œuvre qui n’a rien de faux et que soutient discrètement 
une des plus naïves et des plus belles âmes de poète qu'il 
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y ait dans notre littérature. Nerval, dans l’ombre, couronne 
son front infortuné de ses sonnets admirables. Quant à 
Musset. 

Mais ici je méêlerai peut-être, malgré moi, mon sentiment 
personnel à ce que je crois apercevoir dans le goût de notre 
époque. Je parlerai néanmoins. Musset a le précieux avantage 
d’être le poète que lisent les adolescents et qui reste ensuite 
mêlé aux souvenirs dorés qu’on garde de la première jeunesse. 
Mais qu’on le relise, et l’on s’aperçoit aisément qu'il n’est 
point fait pour le premier rang. Ces émotions toujours banales, 
ces airs Cavaliers qui n'arrivent pas à couvrir les perpétuelles 
défaillances de l’expression, tout cela ne peut que nous 
décevoir : il est vrai que l'admiration s’est reportée à son 
théâtre : mais on peut craindre que ce théâtre n'ait pas non 
plus la solidité secrète sans laquelle même le joli et le vague 
ne sauraient durer dans les arts. Ses comédies rappellent 
tour à tour Marivaux et Shakespeare et semblent unir parfois 
le charme de l’un et de l’autre. Mais Marivaux, vrai petit 
Racine de la nuance, porte dans l'analyse des sentiments 
autrement de finesse et de précision, et quant à Shakespeare, 
il y a, sous sa fantaisie, des monceaux d'expérience, toutes 
les rêveries et les nostalgies d’un génie jouant avec l’âme 
humaine. La fantaisie de Musset est bien loin d’avoir de 
pareils dessous. On trouve la même différence entre la poésie 
de ses dialogues et celle qui émane des comédies de Shakes- 
peare, qu'entre l’odeur d’un flacon que fait passer sous notre 
nez un parfumeur prévenant, et ces souffles errants qui 
viennent parfois, sur la mer, enivrer un navigateur, et qui 
lui apportent l’âme d’une île inconnue, peut-être celle d’un 
monde. 


*# 
* * 


Venons enfin à Victor Hugo, mais non sans avoir fait 
d’abord une libation de gratitude et de piété à l’énorme 
poète, au père Nil qui a inondé de ses flots les plates cam- 
pagnes de la vie moderne. L'œuvre d'Hugo est assurément 
déjà -bien entamée; mais de ce qui restera debout émanera 
toujours quelque chose qui représentera l’immensité de 
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l’ensemble. Aussi bien, le vieux poète aimait-il les ruines; 
c’est par goût pour les compositions où Piranèse en a repré- 
senté qu'il a rangé celui-ci parmi les génies universels. Son 
œuvre elle-même en fera une de comparable à ces grandioses 
thermes romains, où la coupole azurée remplace les voûtes 
rompues, où les plantes, les arbres qui ont poussé au faîte 
des murs, donnent à l’édifice des lignes mouvantes que le vent 
fait écumer sur le ciel. Les passants les plus distraits admi- 
reront la majesté du monument. Il suffira de la plus légère 
recherche pour mettre au jour des fragments magnifiques, 
des vers d’une rareté admirable, des poèmes, des pages 
entières. On n’y fouillera jamais sans quelque trouvaille. 
Pourtant l’œuvre d'Hugo est présentement celle qui suscite 
le plus de contradictions, le plus d'attaques et, lors même que 
ces critiques peuvent nous sembler outrées, il suffit, pour nous 
les expliquer, de remonter aux sentiments qui les inspirent. 
Victor Hugo a rassemblé et exprimé tout ce qui, dans le 
romantisme, nous paraît aujourd’hui le plus caduc, de sorte 
que nous ne pouvons guère prendre conscience de nous sans 
nous opposer à l’esprit qui emplit ses livres. On a cru exprimer 
cette opposition en disant que nous redevenons classiques; 
c'est, je crois, se flatter beaucoup. Sans doute, je vois bien ce 
qu'il y a de commode pour un auteur à se prétendre classique. 
Cela lui permet de nous présenter les ouvrages les plus pauvres, 
en nous donnant à entendre qu’il a sacrifié des trésors d’inven- 
tion et de trouvailles aux exigences d’une sévère esthétique. 
Comment nous retiendrions-nous de sourire et d’avouer qu’un 
peu plus d’orgie aurait mieux fait notre affaire? A la vérité, 
on n’est pas classique parce qu’on se met à la diète, on n’est 
pas classique tout seul. Il faut, pour qu’un pareil art se dégage, 
une conspiration des temps et des “circonstances : il est 
alors la conscience que prend d'elle-même une société pro- 
fondément satisfaite, le fronton suprême d’un ordre : on est 
classique au temps de Périclès, d'Auguste, de Louis XIV : 
on l’eût été au temps de Napoléon, si l’ordre qu’il imposait 
avait été moins formel, plus intime. Nous, au contraire, 
l'époque nous presse, nous devons soutenir nous-mêmes le 
plafond de notre vie, tout est remis en question autour de 
nous; ainsi sollicités, nous sentons que nous ne pouvons 
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avoir d’autre grandeur que d’envisager avec une véritable 
intrépidité d’esprit les problèmes qu'il nous faut résoudre, 
les dangers qui nous menacent. Si nous nous opposons alors 
au romantisme, ce n’est point par classicisme, c’est par 
réalisme. Le trait le pius frappant qu’on puisse remarquer 
aujourd’hui chez tous les hommes réfléchis, c’est le besoin 
de revenir, de se réappliquer au réel. Ils cherchent beaucoup 
moins, quand ils se rencontrent, à contraster leurs opinions 
qu'à enrichir mutuellement leur expérience. Nous finissons 
par abhorrer la parole vaine, et c’est à ce titre que toute 
une partie de l’œuvre d'Hugo nous éloigne et nous rebute. 
Cette différence vraiment trop criante entre le volume des 
phrases et leur contenu, ces banalités augurales où les plus 
graves questions, sans même avoir été effleurées, semblent 
tranchées en deux lignes, voilà ce qu’il est honorable pour 
nous de ne plus pouvoir aimer. Rien ne caractérise mieux 
un écrivain que la façon dont il se sert des plus grands mots : 
à voir Victor Hugo les manier si lestement, on est bien forcé 
de penser que ce sont aussi pour lui les plus vides. Qu'on 
regarde comment il use du mot Dieu; c’est son bouche-trou : 
il le jette où il n’a plus rien à dire. Sans doute, de cette confla- 
gration de paroles, semble parfois jaillir un soleil de pensées. 
Pourvu qu’on s’y applique et surtout si l’on est soi-même 
philosophe, il n’est pas de système philosophique qu’on ne 
puisse retrouver dans ce tumulte verbal. Il n’en reste pas 
moins qu'il n’y a point là assez de scrupules. Capable du 
sublime le plus authentique, le poète se contente souvent 
d'un sublime de commande, qui ne lui coûte aucun effort, 
qu’il fabrique à sa volonté, qu'il a sous la main. En vain, 
comme un esclave trop officieux, le point d'exclamation est-il 
toujours prêt à aller lever les bras au bout de la phrase, à 
nous faire son signal d’extase et d’effarement ; nous demeurons 
froids. Que nous importe, de même, malgré son appareil 
de flots et de nuées, la mise en scène de l’exil? Nous savons 
trop bien que la véritable solitude ne consiste pas à se jucher 
sur un rocher, mais qu’on l’obtient plus simplement et plus 
sévèrement, au milieu des hommes, dans une chambre, 
auprès d’une lampe, par le ferme propos de penser ens’oubliant, 
en tendant tout son esprit à la recherche et à l'expression 
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d’une vérité. Même quand Hugo écrit dans son île, sa pensée 
manque de vraie solitude. 

Notre éloignement pour lui devient plus marqué, lors- 
qu'il répand, sans y regarder, toutes les idées propres à 
renverser un ordre social auquel.nous savons qu'est lié, pour 
le moment, ce qui fait la grandeur humaine; et quand nous 
voyons le poète profiter lui-même d’une organisation que, 
dans son auguste étourderie, il fait tout pour ébranler, il 
nous apparaît alors comme un démolisseur vraiment bien 


logé; les meilleurs d’entre nous ressembleraient plutôt à des 


constructeurs sans abri. Mais, ce qui nous blesse maintenant, 
dans l’œuvre d'Hugo, cette pensée sans austérité, c’est cela 
justement qui lui a valu sa popularité énorme. Ce mémorable 
exemple éclaire à plein l’alternative tragique qui s’offre à la 
plupart des écrivains. C’est rarement le même chemin qui 
mène au succès et à la vraie gloire. Il y a, sinon une antinomic 
fatale, du moins une opposition presque inévitable entre les 
raisons qui font qu’une œuvre réussit, et celles qui la font 
durer. Pour réussir, il faut avant tout ne pas rester seul, 
s’embrigader, suivre un parti, en dépendre; pour durer, il 
faut n’avoir pas dépendu. Qu'est-ce que ce Stendhal dont nous 
parlions tout à l'heure, sinon l’indépendance même? N'est-ce 
pas un indépendant aussi que Mérimée, n’en est-ce pas un 
que ce libre, fier, savant et curieux Gobineau, dont l’œuvre 
commence d'arriver au public français? Parmiles romantiques, 
n'est-ce pas ceux qui, comme Gautier, sont demeurés à l’écart, 


‘qui nous paraissent maintenant avoir le mieux préservé leur 


honneur d’artistes? Si Renan reste exempt de la défaveur 
qui s'attache à bien des penseurs de son temps, n'est-ce pas 
parce qu'il a mêlé aux caresses dont il flattait les idées du jour 
quelques coups de patte assez sévères pour nous montrer 
qu’il demeurait un observateur perspicace et un juge incor- 
ruptible? Quant aux classiques, qu’on ne nous oppose pas 
leurs égards précautionneux pour la religion, ni les flatteries 
qu'ils ont adressées à Louis XIV; leur œuvre éclate d’indé- 
pendance; rien n’a gêné l'étude qu'ils ont faite de l’être 
humain. « La première et la dernière chose qu’on demande 
au génie, dit Gœthe, c’est l’amour de la vérité. » Mais Gœthe 
ne fut jamais populaire. La réputation qu’un auteur obtient 
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de son vivant est mêlée de mille éléments étrangers à son 
œuvre; quand il meurt, cette œuvre est seule : elle s’adresse 
alors à ce petit nombre d'amateurs exquis, d’âmes enflammées, 
qu’on appelle la postérité et qui constituent, en somme, le 
seul véritable public. Que toute une partie de l’œuvre d'Hugo 
ait à souffrir de cette nouvelle épreuve, on ne saurait en douter. 
S'il est une faute où celui qui écrit ces lignes espère bien ne 
jamais tomber, c’est de parler légèrement des grands hommes : 
il sait trop combien nous leur sommes redevables. Mais nous 
sommes justifiés de nous séparer d’eux, quand c’est pour 
rester fidèles à la grandeur. Nous ne les quittons alors que 
parce qu'ils se sont déjà quittés. Victor Hugo nous déçoit 
quand nous trouvons moins de génie à son faîte qu’à sa base, 
quand nous souffrons de ne pas voir en lui la hauteur des inten- 
tions couronner la magnificence des dons. Mais, cela dit, il 
reste le prodigieux créateur de vers, l’incomparable virtuose, 
le grand sorcier, l’évocateur, l'inventeur d'images. Nous ne 
saurions reconnaître en lui le Jupiter supérieur, ni l’Apollon 
hautain, prophétique, mais il est le puissant Neptune, et 
nous lui dirons : « Donnc-nous, je t’en prie, des traversées 
favorables sur ton œuvre immense; enivre-nous de ton bruitl 
de ta vaste emphase marine; nous admirerons tes tempêtes 
tes calmes, et jusqu’à cette espèce de sublimité horizontale 
que prête à tes flots le reflet partout étendu des hauteurs 
célestes. Peut-être t’apercevrons-nous toi-même, au loin, 
dans ton triomphe écumant, parmi tes Néréides, tes Tritons 
soufflant dans leur conque, ou tenant comme des flambeaux 
de grands rameaux de corail. Car tu n’es certes pas le Dieu que 
tu croyais être, mais, en vérité, tu es bien un Dieu. » 


ABEL BONNARD 





POÉSIES 


PARC 


Dans le parc passent les robes blanches 
Sur les pelouses et sous les branches. 


C’est le règne en toutes ses douceurs 
De paix harmonieuse et fidèle; 
La noblesse des arbres se mêle 
Sans la vaincre à la grâce des fleurs. 


Les robes blanches sur les verdures 
Glissent comme des colombes pures. 


Un cèdre veille amoureusement 
Sur un tendre géranium rose 
Comme sur un berceau qui repose 
Et le garde de ses bras qu'il tend. 


En lignes roses et lumineuses 
Le sable s'offre aux robes rieuses. 


Au palais qu'offrent les hauts sapins 
En tapis clair et sombre tenture, 

Le pas se fait doux qui s’aventure 
Au royaume des chants sibyllins, 





POÉSIES 


Les robes claires font un bruit d’ailes 
Sous les grands platanes parallèles. 


Le soleil allume des galas 

Aux feuilles translucides des aunes; 
Des tulipes flambent, rouges, jaunes, 
Dans les plates-bandes, tout là-bas. 


Voici qu’en les clairières s’effeuillent 
Les blanches robes qu’elles recueillent. 


En ronde dansent des peupliers, 
Et, contant en grimaces émues 

Le sourire des fleurs disparues, 
Devisent deux grands ormes pliés… 


Dans le parc passent les robes blanches 
Sur les pelouses et sous les branches. 


LUNE 


L’allée est large et droite, et mène sans détour 
A la demeure... 
— L’allée est belle et sûre, et l’allée est sans leurre, 
Ainsi qu'aujourd'hui ton retour! 


La marguerite haute est lumineuse et droite 
Sur le gazon. 
— Chaque marguerite est la blanche floraison 
Qui fait la gerbe moins étroite! 


La grille du grand parc s’ouvre sur l'infini 
De la campagne. 
— Ainsi que le beau parc notre grand amour gagne 
Les horizons où tout s’unit! 


La futaie élevée est touffue et grandie 
Sous le ciel clair. 
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— Mon amour est grandi : ton amour m'est plus cher, 
Il s’est élevé sur ma vie! 


Le nuage qui fuit, voile —- sans la ternir — 
La lune blanche. 
— Que ton cœur radieux où mon amour se penche 
Appelle à lui tout l'avenir! 


O la tendre lumière à la fenêtre ouverte 
De la maison. 
— Ainsi veillait mon cœur, devant son horizon, 
De toute sa tendresse offerte! 


DEUX ARBRES... 


Deux grands frênes sont morts, sont morts cette nuit, 
Deux grands frênes sont morts. ils sont morts sans bruit. 


Sur l’herbe ils sont tombés, sont tombés ensemble. 
Et tombés doucement, à ce qu’il nous semble. 


Ils ne paraissaient pas, indolents amis, 
Ils ne paraissaient pas l’un à l’autre unis. 


Mais la Mort a montré l’unique racine 
D'où s'élevait leur sève, et double et divine. 


— Que de gens sont ainsi, dont seule la Mort, 
La Mort seule, a prouvé l’invincible accord —— 


Leurs fronts levés toujours vers la foi première, 
Leurs fronts passionnés cherchaïent la lumière : 


Dans le pré, hors du bois, ils se sont penchés, 
JIs appelaient les cieux... Ils les ont cherchés! 


Sur l'herbe ils sont tombés, sont tombés ensemble. 
Et tombés doucement, à ce qu’il nous semble. 


Deux grands frênes sont morts, sont morts cette nuit, 
Deux grands frênes sont morts. ils sont morts sans bruit. 


ERNEST DE GANAY 














LA CRISE FINANCIÈRE 
ALLEMANDE 


La crise financière allemande nous intéresse à un double 
point de vue : au point de vue de ses répercussions sur la 
capacité de paiement de l’Allemagne, et partant sur le pro- 
blème des réparations; au point de vue de la leçon qui s’en 
dégage relativement aux dangers d’une mauvaise politique 
monétaire. C’est à ce dernier point de vue que nous voudrions 
l’examiner d’abord. Cette étude préliminaire est indispen- 
sable pour comprendre les réactions de la crise sur le problème 
des réparations et pour juger les suggestions qui cherchent 
le remède dans des moratoires successifs. 

La leçon? Elle est claire. Elle s'impose à quiconque ne veut 
pas garder obstinément ses yeux fermés à la lumière : c’est, 
une fois de plus, la condamnation du papier-monnaie. 

L'Allemagne s’est abandonnée à l’opium monétaire. La 
drogue développe aujourd’hui ses ravages. Après un certain 
retard, qui a pu faire illusion à quelques-uns, l'inflation 
produit toutes ses conséquences désastreuses, et elles éclatent 
avec d'autant plus de violence que l’organisme a plus long- 
temps résisté au poison qu’on lui faisait absorber. 

Il n’est pas inutile de se pencher sur la crevasse et de suivre 
les effets de cette nouvelle épreuve des théories monétaires. 
Ce l’est d'autant moins que: la France est menacée d’une 
reprise du mouvement inflationniste. 

On recommence, en effet, à parler d’ « inflation modérée », 
d'émissions « strictement mesurées » et d’ailleurs, « gagées » 
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par les recettes futures de l’État, notamment par les res- 
sources à provenir des versements de l'Allemagne. On s’en 
tient, pour le moment, à quelques milliards — trois ou 
quatre au plus, — juste ce qu'il faudrait pour faire dispa- 
raître la gêne de la Trésorerie et couvrir le déficit du budget. 
On éviterait ainsi d'imposer au Pays un supplément de 
charges, tandis que l’industrie et les échanges recevraient 
le coup de fouet qui leur permettrait de repartir. 

Nos lecteurs savent ce qu’il faut penser de ces sophismes; 
nous les avons déjà réfutés dans nos précédents articles. 
Mais ils seront intéressés, sans doute, par ce qui se passe 
actuellement en Allemagne et qui apporte à nos raisonne- 
ments une éclatante confirmation. 

Aussi bien, pouvait-on tenir pour concluantes les expé- 
riences de la Russie et de l'Autriche. L’abus des émissions 
a entraîné dans ces deux pays la ruine monétaire et, avec 
la ruine monétaire, la succession de troubles sociaux, écono- 
miques et politiques, qui sont la rançon fatale de ces abus. 

On a cependant objecté que ces exemples ne valaient pas, 
que le désordre lamentable de l’économie russe était dû 
surtout à la manie diabolique de destruction des dirigeants 
soviétistes; que les difficultés de l’Autriche tenaient moins 
à sa politique monétaire qu’au dépècement territorial de 
l’ancienne monarchie austro-hongroise. Nous ne ferons aucune 
difficulté pour reconnaître que, dans les deux cas, les causes 
politiques ont eu une influence prépondérante. Il est toute- 
fois difficile de nier que l’action perturbatrice du facteur 
monétaire n’ait agi parallèlement à celle du facteur politique. 
Dans le cas de la Russie, notamment, il est intéressant de 
retenir que la fabrication intensive des roubles papier a été 
utilisée systématiquement comme moyen d’expropriation et 
de désorganisation. 

Quoi qu’il en soit, en ce qui concerne l'Allemagne, on ne 
saurait prétendre que la perturbation actuelle de son éco- 
nomie n'ait essentiellement une origine monétaire : c’est à 
l'inflation, et à l'inflation seule, qu’elle doit être attribuée. 


Suivons le mal dans ses évolutions. 
A ce jour, la circulation allemande n’est plus éloignée 
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de 400 milliards de marks. Le montant s’en accroît sans 
cesse. 

Et, néanmoins, malgré cet afflux énorme de billets, des 
lamentations s'élèvent de toutes parts : l’industrie et le 
commerce se plaignent de la pénurie des instruments de 
paiement, du resserrement du crédit; l’ouvrier demande à 
cor et à cri qu'on ajuste son salaire, toujours en retard sur 
l'augmentation du coût de la vie. Le gouvernement est 
assailli de réclamations de la part de ses fonctionnaires, de 
malédictions de la part de tous ceux qui ont des revenus 
fixes et sont voués à une misère effroyable. 

Même, les partisans déclarés de la politique d'inflation, 
ceux qui encourageaient les pouvoirs publics à y persévérer 
et qui se sont opposés, jusqu'ici, au moindre effort de réac- 
tion, reculent maintenant épouvantés devant leur œuvre; ils 
craignent de voir sombrer dans la révolution et dans le sang 
leur fortune édifiée sur l’expropriation de la grande masse 
de leurs concitoyens. Le mal a dépassé le point où ses ravages 
pouvaient être arrêtés. 

Au lendemain de l'armistice, la circulation allemande de 
billets (billets de la Reïchsbank, bons de Caisse de l’Empire, 
billets des Caisses de Prêts) ne dépassait guère 27 milliards 
et demi de marks. Au début de 1920, elle approchait de 
50 milliards; au début de 1921, elle était aux environs de 
80 milliards; au début de 1922, aux environs de 120 milliards. 
Le 7 octobre, — dernière situation que nous ayons sous les 
yeux, — elle atteint 358 milliards et demi de marks. 

Le rapprochement de ces chiffres montre quelle a été 
l'accélération du mouvement en 1922. 

Mais c’est surtout dans le dernier trimestre que cette 
accélération a pris une allure vertigineuse : fin juin, la circu- 
lation ne dépassait pas, dans l’ensemble, 180”milliards de 
marks, dont 170 milliards pour la seule circulation de la 
Reichsbank et 10 milliards pour la circulation des Caisses 
de Prêts. En trois mois, elle a donc presque doublé. L’entrai- 
nement est désormais irrésistible : le mark sera broyé dans 
cet engrenage. 

La tableau ci-après permettra de suivre le développement 
des émissions depuis la fin de Ja guerre ; 
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CIRCULATION FIDUCIAIRE DE L’ALLEMAGNE 


Billets de la Reichsbank, des Caisses de Prêts et de l’Empire 
(en millions de marks). 
Accroisse- Accroisse- 


Circulation Indice "2! total ment 


: moyenne d'’accrois- de la . mensuel 
Périodes. durant pan "#4 F0 
mp. moÿrn chaque cireulation, 
période, 

Novembre-décembre 1918 . 29521 100 
Rd à 5 +» 39 782 135 17 020 1 418 
CO RP 65 854 223 31347 2612 
. de 0.0 0 85 754 290 41 070 3 423 
1 semestre 1922 . . . . . 141 315 479 57 705 9 618 
DR MR 5: 6 0... 190 530 645 22445 22 445 
6 to 227 465 771 49503 49503 
Hidis Se 297135 1007 79341 79 341 

















Certes, il est facile de mettre en marche l'inflation; il 
l'est beaucoup moins de la conduire et de l’arrêter. Telles 
ces roches suspendues en équilibre instable sur le flanc des 
montagnes et qu’une poussée, souvent légère, suffit à préci- 
piter sur la pente. Pour suspendre leur course, il est néces- 
saire de mettre en œuvre toute la puissance de ses muscles. 
Encore, faut-il que l'effort de résistance soit fait à temps, 
avant que l'accélération, multipliant leur force vive, ne l’ait 
rendu impossible. 

Dans les derniers mois de 1920, alors que la France se 
démontrait résolue à lutter contre l’entraînement inflation- 
niste, on a pu croire que l’Allemagne avait la même volonté. 
Le gouvernement du Reich a fait, à ce moment-là, un effort 
réel d'assainissement financier. Les impôts ont été sérieu- 
sement augmentés et, de ce fait, les recettes se sont trouvées 
accrues, tandis que les dépenses étaient maintenues station- 
naires. | 

Les recettes du 17 semestre 1921 ont dépassé 50 milliards, 
au lieu de 13 milliards et demi seulement pour le semestre 
correspondant de 1920. L'amélioration avait déjà commencé 
dès le dernier trimestre de cette même année : les recettes 
s'étaient élevées à près de 21 milliards. Quant aux dépenses, 
qui avaient été pour ce trimestre de 26 milliards et demi, 
leur moyenne s’est maintenue sensiblement à ce même niveau 
pour les deux premiers trimestres de 1921. 
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Aussi, la Reïchsbank n’a-t-elle été mise à contribution 
que dans des proportions relativement modérées. L’augmen- 
tation de la circulation a été de 3 163 millions pour le premier 
semestre 1921, contre 13 244 millions et 18 103 millions de 
marks respectivement, pour les deux semestres précédents. 

Cet effort n’a pas eu de lendemain. Les magnats de l’in- 
dustrie et de la finance n’ont pas permis qu’on le continuât. 
Ils ont bien vite engagé la lutte contre toute politique tendant 
à arrêter l'inflation. 

Ils n’ont pas admis qu’on leur enlevât le bénéfice de la 
réduction indirecte des impôts qui résulte d’une déprécia- 
tion continue de la monnaie avec laquelle ils sont acquittés. 
Ils n’ont pas voulu davantage que l’on rognât les larges 
profits escomptés de cette dépréciation, et réalisés tant sur 
le marché national que dans les échanges avec l'étranger. 
Au marché national, il fallait conserver l’action excitatrice 
des achats résultant d’une émission sans cesse accrue; aux 
échanges avec l'étranger, il fallait maintenir la prime con- 
stituée par l'écart entre la valeur intérieure et la valeur 
internationale du mark. 

En permettant la reprise du mark, l’arrêt de l'inflation 
eût entraîné l’ajustement des prix intérieurs avec les prix 
mondiaux et, ainsi, rendu plus difficile les exportations. 
Il fallait l’éviter à tout prix. Hauts prix et changes élevés 
tel était le mot d'ordre. Il suffit de se reporter aux journaux 
de l’époque pour constater que, sauf de très rares excep- 
tions, tous s’en firent l'écho. —— C’est à ce même moment 
qu’une campagne parallèle était menée par nos inflationnistes 
qui soulignaient à plaisir les avantages que l'Allemagne 
retirait de l'inflation. 

Le change allemand fut systématiquement déprécié par 
des offres continues de marks à la spéculation internationale. 
Les_ actifs d'exportation n’ont plus été rapatriés que dans 
une faible mesure; la plus grosse partie fut laissée à l’étranger, 
notamment en Angleterre, aux États-Unis et en Hollande. 
Ajoutons que ces manœuvres se sont trouvées facilitées par 
la renonciation de l'Angleterre et des États-Unis au droit, 
inscrit dans le Traité de Versailles, de « saisir les biens (mar- 
chandises ou dépôts en banque) des ressortissants allemands, 
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au cas où l'Allemagne manquerait volontairement à ses 
engagements ! ». 

A partir de juin 1921, la planche à billets se remet à fonc- 
tionner de façon intensive. L’accroissement mensuel moyen 
passe de 1 /2 milliard dans le premier semestre, à 6 300 mil- 
lions dans le second; il est porté à 9618 millions dans le 
premier semestre de 1922. Durant ces deux périodes, l’accrois- 
sement total de la circulation a été respectivement de près 
de 38 milliards et de plus de 57 milliards et demi. En juillet 
dernier, le mouvement s’est accéléré fortement tout d’un 
coup; en août, l'augmentation des émissions a été de 49 mil- 
liards et demi de marks. 

Était-il encore temps pour s'arrêter dans cette course à 
l’abîme? Nous pensons, quant à nous, que la situation était 
alors déjà désespérée. Nous enregistrons cependant l’aveu 
d'une grande revue financière allemande Die Bank, qui 
déduit, d’une analyse très complète des conditions générales, 
qu’une réaction était encore possible. On lit, en effet, dans un 
article intitulé À /a croisée des chemins (numéro d'octobre) : 
« Au début du mois de septembre, le régime monétaire 
allemand en était arrivé au point extrêmement critique où 
dans tout pays inflationniste, il devient possible de constater 
si un gouvernement possède assez d'intelligence et d’énergie 
pour enrayer la dépréciation monétaire, ou bien si ces deux 
qualités lui font défaut et si l'inflation, ce produit de l’incom- 
pétence et de la faiblesse, va déborder sans mesure. » 

L'expérience est faite. Que le point critique se place au 
début de septembre ou avant, le fait certain, aujourd’hui, 
c'est que le/ gouvernement de Berlin a choisi la mauvaise 
route : l'inflation déborde sans mesure. 

Pendant la dernière semaine de septembre, les appels 
adressés à la Reichsbank ont dépassé, en importance, toutes 
les proportions connues jusqu’à ce jour. Le commerce et les 
banques ont escompté pour plus de 7 milliards de marks 
d'effets commerciaux; l’État a prélevé plus de 61 milliards 
de marks, contre remise de bons du Trésor. Le montant des 
billets en circulation s’est élevé à 317 milliards, en augmen- 





































































































1. La renonciation de l’Angleterre est du mois de novembre 1920. La Bel- 
gique a pris une décision analogue en février 1921. 
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tation de 79 milliards sur le chiffre du 31 août. Période 
exceptionnelle, dira-t-on? Peut-être. Mais les semaines qui 
ont suivi n’ont pas corrigé cette situation; elles l’ont au 
contraire aggravée. 





Comment se fait-il que ces nombreux milliards de billets 
déversés, par dizaines, dans la circulation, n’arrivent pas à 
satisfaire les besoins monétaires de l’Allemagne? 

Tout le monde se plaint, dans le Reich, de la pénurie des 
moyens de paiement. Leur fabrication est toujours en retard 
sur la demande. Les 150 milliards émis dans les trois mois 
de juillet, août et septembre, sont insuffisants aujourd’hui. 
On est obligé de recourir à des moyens de fortune. Un peu 
partout, on voit éclore de nouvelles vignettes, portant la 
signature de firmes privées, vignettes qui n’ont, par suite, 
aucune valeur légale, mais qui, néanmoins, circulent sans 
difficulté. 

Une fois de plus se vérifie cette vérité, en apparence para- 
doxale : L'argent n’est jamais aussi rare qu’en période d’inflation. 

C’est surtout vers le milieu du mois d'août que le resser- 1 
rement monétaire a commencé de prendre des proportions 
vraiment gênantes. L’échéance de juillet avait déjà donné 
lieu à certaines difficultés, mais ces difficultés n'étaient rien 
auprès de celles qui se sont manifestées pour l’échéance 
d'août. Plusieurs grandes banques ont été dans l'impossibilité 
de payer intégralement leur personnel; elles ont dû remettre 
à leurs employés des chèques sur la Reichsbank, : parfois 
pour la moitié, et même davantage, de leurs appointements Ô 
mensuels. Toutes ont limité étroitement les retraits de dépôts à 
des maisons de commerce. Le paiement des gros chèques 
aux étrangers devint très difficile à obtenir; beaucoup ne 
purent se procurer les fonds qui leur étaient nécessaires 
qu’en effectuant des tirages successifs sur plusieurs banques. 
Encore, leur demandait-on d’attendre. 

L’échéance de septembre ne s’est pas faite dans de meil- 
leures conditions. Certaines des principales banques de Berlin Ô 
n’ont pas été en mesure de payer même de petits chèques 4 

de 1 500 à 5 000 marks. L'Office des chèques postaux n’a 4 
pas pu payer des sommes relativement peu élevées; il ne 1 
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disposait, d’ailleurs, que de coupures de 10 000 marks. Dans 
les milieux de l’industrie et du commerce, cette pénurie de 
numéraire a provoqué la plus vive sensation. Un grand nombre 
d'entreprises se sont trouvées dans l'impossibilité de payer 
intégralement les traitements et les salaires du mois; il en 
est résulté des troubles dans plusieurs centres industriels !, 

Et cependant, l'imprimerie du Reich travaille sans désem- 
parer. Elle fonctionne avec trois équipes jour et nuit, même 
le dimanche; on a chargé, en outre, des imprimeries privées, 
dans plusieurs villes, notamment à Leipzig, de fabriquer des 
billets. En ce moment, la production journalière s'établit 
entre 7 et 8 milliards. 

Une autre fois déjà, la Reichsbank avait été incapable de 
satisfaire entièrement les exigences de la circulation. Quelques 
semaines avant la fin de la guerre, au mois d’octobre 1918, 
la défiance générale, qui se développait alors dans tous les 
milieux, avait provoqué une forte thésaurisation d’instru- 
ments de paiement. Les échanges s’en étaient trouvés para- 
lysés et le 22 octobre 1919, le Bundesrat avait été amené à 
reconnaître comme instruments de paiement légaux les 
800 millions de marks environ de coupons des emprunts 
de guerre qui arrivaient à échéance le 2 janvier 1919. 

Mais cette crise, d’ailleurs passagère, fut très loin d’atteindre 
les proportions et le degré de gravité de celle-ci. Le rationne- 
ment a exacerbé la thésaurisation. Toutes les caisses thésau- 
risent : caisses des banques, caisses des exploitations indus- 
trielles, de grande et de petite importance, caisses des com- 
merçants. Chacun veut avoir des disponibilités abondantes, 
afin d’être prêt à faire face, à tout instant et dans la plus 
large mesure, aux demandes qui peuvent se présenter. Une 
prime assez forte — jusqu’à 10 p. 100 et parfois davantage 
— est payée pour se procurer des coupures moyennes ou 
pour obtenir rapidement des billets. 

Le Berliner Tageblatt, qui signale le fait, ajoute ce commen- 
taire très significatif : « Ce n’est pas seulement pour le paiement 


1. De nombreuses autorisations ont été accordées depuis pour l’émission 
d'instruments de paiement de secours. Les bénéficiaires sont généralement des 
États particuliers, de grandes villes et des personnes morales de droit public. 
On a autorisé également quelques banques régionales et certaines entreprises. 
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des traitements et salaires que de tels sacrifices sont consentis, 
mais pour pouvoir effectuer, rapidement, des achats de mar- 
chandises, dont la revente procure aux intéressés une large com- 
pensation de la perte subie pour obtenir des billets. » 

C’est, en effet, de ce côté, beaucoup plus que du côté de la 
thésaurisation, qu’il faut chercher l'explication principale de 
ce phénomène de pénurie monétaire. Il est une conséquence 
naturelle de l'inflation, qui entraîne la hausse accélérée des 
prix des marchandises et des services en même temps qu’une 
défiance progressive à l’égard de la monnaie. Plus on émet 
de billets, plus il en faut émettre indéfiniment, à partir du 
moment où on a dépassé ce qu’on pourrait appeler le « point 
catastrophique ». 

Dans une économie artificiellement surexcitée, comme 
l'était l’économie allemande, le moindre incident devait 
provoquer d’abord de l'inquiétude et assez vite la panique. 

Cet incident s’est produit au début du mois de juillet. 
Une grève de onze jours des ouvriers travaillant à l’impres- 
sion des billets de la Reïchsbank, a creusé, dans la fabrica- 
tion, un déficit de 12 à 14 milliards. Ce déficit, se produisant 
au moment même où la hausse des prix augmentait déjà le 
volume des instruments de paiement nécessaires, a suffi pour 
déclancher le mouvement que nous voyons se développer. 
Le grain de sable a fait sauter l’engrenage. 

La thésaurisation a commencé de raréfier la monnaie, 
Pour couvrir les besoins, on a activé les presses; la planche à 
billets a fonctionné jour et nuit; les milliards se sont ajoutés 
aux milliards. Chaque nouvelle émission accroissant la défiance 
les détenteurs de billets s’empressent de les convertir en 
valeurs réelles; ils achètent n’importe quoi, à n'importe quel 
prix; personne ne veut garder en main des papiers qui vont 
se dépréciant. Ceux qui ont des disponibilités s’empressent 
de se constituer des approvisionnements. Ceux qui n’en ont 
pas s'efforcent de s’en procurer par le crédit. Les. banques 
sont assaillies par le flot des emprunteurs. Tout le monde aspire 
à la position de débiteur. N'est-ce pas la plus favorable? 
L'inflation n'est-elle pas, en dernière analyse, une faillite 
organisée, légale et impunie par conséquent, de tous ceux 
qui doivent? Heureux quiconque, en fait de marks, n'aura 
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plus que des dettes! C'est le « stockage » effréné de toutes 
sortes de marchandises, par les commerçants et aussi par les 
individus. 

Nous avons connu, en France, cette situation en 1919 
et 1920. Mais combien nous étions loin de ce qui se passe, 
actuellement, en Allemagne : c’est une fuite éperdue devant le 
mark. Dans ce tourbillonnement vertigineux des affaires, 
toutes les valeurs sont désaxées; les prix et les changes font 
des sursauts extravagants; le crédit se resserre et meurt. 


Voyons d’abord l’évolution des prix. 
Leur ascension, durant les trois derniers mois, a été pro- 
digieuse. L'indice général de la Gazette de Francfort, établi 
d'après les prix de gros de 98 marchandises, atteignait, 
au début d'octobre, 44 089, au lieu de 29 675 au début de 
septembre et 14 276 au début d’août (les prix de ces mêmes 
marchandises au mois de juillet 1914 étant considérés comme 
équivalent à 100). L'augmentation moyenne, par rapport à 
fin août, a donc été, en septembre, de 100 p. 100 environ; 
pour la période comprise entre le début d’août et le début 
d'octobre, l'augmentation ressort à plus de 200 p. 100. 

Les prix de détail sont, il est vrai, notablement en retard 
sur les prix de gros. Néanmoins, ils ont monté, eux aussi, 
et même pendant quelques semaines, avec plus de rapidité 
que les prix de gros : du 1er août au 1er septembre, l’augmen- 
tation a été de 140 p. 100; l'indice au début d’octobre accuse 
une nouvelle majoration de plus de 35 p. 100 par rapport au 
début de/septembre. La hausse se fait par bonds et avec les 
décalages souvent très importants, selon les articles. 

Nous serions entraînés trop loin s’il nous fallait entrer 
dans des détails au sujet de ces décalages. Nous dirons seule- 
ment que les deux indices extrêmes correspondant à l'indice 
moyen de 44 089, établi par la Gazette de Francfort, pour le 
début d'octobre, donnent : 32 134 pour le groupe le moins 
favorisé et 72 688 pour le groupe le plus favorisé. Ces chiffres 
suffisent pour se faire une idée de l'inégalité de la hausse et 
du déséquilibre des prix. | 

Les salaires ont suivi un mouvement parallèle, quoique 
avec un certain retard comme toujours. Ils ont été surélevés 
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par étapes dans de très fortes proportions. Alors que dans le 
premier semestre de 1922 leur indice moyen était cinq fois 
plus élevé qu’au début de 1920, il l’est aujourd’hui quatorze 
ou quinze fois plus. 

Il est à peine besoin d’ajouter que les traitements des fonc- 
tionnaires, des employés et ouvriers du Reich ont été ajustés 
eux aussi. Le 22 septembre, le supplément général de vie 
chère a été porté de492 à 777 p. 100 pour la première tranche 
de 10000 marks du traitement annuel; pour le reliquat du 
traitement et pour les indemnités accordées pour les enfants, 
le supplément est fixé à 677 p. 100 au lieu de 437 p. 100 
précédemment. Ces majorations, appliquées à compter du 
1er septembre expliquent en partie la très grosse augmenta- 
tion de la dette flottante du Reich dans la troisième décade du 
mois : elle s’est accrue de près de 90 milliards de marks, 
dont 74 milliards pour les seules dépenses d'administration. 

Nous attirons sur ces chiffres l’attention de ceux qui 
croient que l’État fait une économie lorsque, pour couvrir 
ses insuffisances de recettes, il recourt à la planche à billets, 
au lieu de s’adresser à l’épargne. 






















L'avilissement du mark à l’extérieur a été plus rapide 
que sa dépréciation intérieure ainsi que le montre le tableau 
ci-après : 







INDICES DES MOUVEMENTS DE LA CIRCULATION, 
DES PRIX ET DU CHANGE 
















Valeur-or 
Indice de la Indice Indice Indice 
de la circulation du des prix des prix 
circulation. (en millions change. de gros. de détail. É 
de marks). 
Juillet 1914. 100 2717 100 100 100 





Janvier 1920. 1833 4186 1 190 2017 . 1569 
Janvier 1921. 2987 5582 1771 2153 1 872 
Janvier 1922. 4502 2733 4 476 4282 2 802 











Avril — ,. 5142 1980 7054 6799 4 244 
Juin — . 5952 2490 6494 7965 5 013 
Juillet —. 6622 1894 9500 9267 5613 | 
Août — , A8 1075 18833 14276 8902 
Septembre — . 9270 784 32142 29675 21761 





Octobre — . 12190 645 51310 44089 27 619 
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Alors que la moyenne des prix de gros, au début d'octobre, 
faisait ressortir une valeur du mark, à l’intérieur, égale à 
1 /440€ de ce qu’elle était en 1914, sur le marché du change 
cette valeur n’était plus que 1 /513e. Le dollar se paie entre 
2500 et 3 000 marks au lieu de 4,20 au pair. À Genève, le 
mark ne vaut même plus deux millimes. 

Les deux mouvements réagissent l’un sur l’autre; ils se 
développent solidairement. Mais le change anticipe géné- 
ralement sur le mouvement des prix et enregistre, par avance, 
les espoirs ou les déceptions que fait naître l’évolution moné- 
taire. Son mécanisme présente une grande réceptivité qui 
le rend très sensible aux pressions spéculatives dont le rôle 
est capital en ce moment. 

De plus en plus, l'étranger a l’impression que l'Allemagne 
roule vers l’abîme, qu’elle est désormais incapable de s’arrêter 
dans sa chute et, tout naturellement, il veut vendre les marks 
qu'il a eu la sottise de garder dans son portefeuille. Or, 
qui peut faire la contre-partie de ces ventes? Ce ne sont 
évidemment pas les Allemands. Non pas qu’ils manquent 
d'actifs de compensation !, Mais ils n’ont aucune envie de 
les engager dans cette liquidation. Ils sont bien plus vendeurs 
de marks qu’acheteurs à l’heure présente. — Le Gouver- 
nement vient de prendre des mesures exceptionnelles pour 
les empêcher de jouer la baïsse de leur propre monnaie, — 
Les vendeurs étrangers sont dès lors obligés, pour se défaire 
de leurs marks, de trouver d’autres étrangers qui acceptent 
de prendre la suite de leur spéculation. Ces remplaçants se 
font extrêmement rares et exigeants : on ne trouve pas faci- 
lement des acheteurs disposés à se mettre à la hausse sur 
une monnaie dont on fabrique 8 milliards par jour. 

Tant que l'inflation durera, la répugnance à acheter du 
mark ira en augmentant, et la baisse du change allemand 
s’accentuera de jour en jour. 

La désaffection des Allemands pour le mark ne se mani- 
feste pas seulement par les efforts qu'ils font pour trans- 
former leurs billets en valeurs réelles ou les convertir en 


1. On évalue à 7 ou 8 milliards de marks-or les avoirs allemands à l’étranger 


et à plus de 100 milliards les marks billets ou crédités en banques au compte de 
la spéculation étrangère. 
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devises; ils le remplacent fréquemment par les monnaies 
étrangères dans les contrats d’une certaine durée, les comp- 
tabilités industrielles et même dans les petites transactions 
de la vie courante. 

C’est à un point tel que la Reichsbank a été amenée à 
déclarer qu’elle refuserait d’escompter les traites tirées à 
l'intérieur et libellées en monnaies étrangères, non seule- 
ment parce que les dispositions du Code civil et de l’Ordon- 
nance sur les devises s'opposent à ces tirages, mais parce 
« qu’ils tendent à exclure de plus en plus le marck du mouve- 
ment d’affaires intérieur. » La Commission de Politique éco- 
nomique et financière du Conseil Économique du Reich a 
eu également à s'occuper de la question, et il est assez curieux 
de noter qu’elle n’a pas osé désavouer complètement ceux 
qui faisaient usage de ce procédé pour échapper au risque 
d’instabilité de la monnaie nationale !. 

Ce risque est d'autant plus considérable que les variations 
sont incessantes et brusques. Il en résulte pour les entre- 
prises une situation intolérable : leurs prévisions et leurs 
prix sont constamment bouleversés. Au surplus, — et ceci 
est un côté particulièrement angoissant pour beaucoup, — 
leur capital s’amoindrit dans des proportions extraordinaires, 
à mesure que s'accroît l'inflation. C’est la conséquence 
naturelle de l’avilissement progressif, et non plus seulement 
proportionnel, de la monnaie, à partir d’un certain niveau 
de dépréciation. 

On a vu plus haut, dans le tableau des mouvements de 
la circulation, des prix et des changes, que la circulation, 
au début d'octobre, était 122 fois plus forte qu'avant la 
guerre, tandis que les prix étaient 440 fois plus élevés et les 
changes-or, 513 fois. Si maintenant on réduit en marks-or 
le chiffre de la circulation, on s’aperçoit que. plus le volume 
de celle-ci augmente, plus sa valeur-or diminue. Dans le 
premier semestre de 1921, cette valeur-or se tenait encore 


1. Le Gouvernement a pris cependant des mesures pour enrayer la générali- 
sation de ces pratiques; le décret du 12 octobre les déclare illicites et les punit 
sévèrement. Ce même décret réglemente à nouveau de façon extrêmement 
étroite le commerce des devises. Les opérations de change purement spécula- 
tives sont interdites et punies d’amende et d'emprisonnement. 


1er Novembre 1922. f : 
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entre 5 milliards et 5 milliards et demi; en juin dernier elle 
ne dépassait guère 2 milliards; depuis, elle est tombée rapi- 
dement : elle n’était plus au début d'octobre que de 645 mil- 
lions de marks-or. 

Cette situation explique l'insuffisance des moyens de paie- 
ment dont souffre le Reich, l'obligation où il est de multiplier 
toujours davantage ses émissions. L’inflation engendre l’infla- 
tion; à mesure qu’elle dure, des doses de plus en plus fortes 
de billets deviennent nécessaires : c’est la boule de neige 
jusqu’à la ruine monétaire complète. 


Mais la ruine monétaire ne va pas sans la ruine du Crédit. 

Et c’est bien ce que l’on observe en étudiant la crise alle- 
mande. Jamais le crédit n’a été aussi difficile à obtenir. Ici 
encore nous trouvons une situation paradoxale, bien faite 
pour forcer la réflexion de ceux qui s’imaginent qu’on peut 
développer le crédit à l'infini en multipliant les billets de 
banque. 

Les banques allemandes ne consentent aujourd’hui le 
crédit qu'avec une extrême réserve et à des taux très onéreux. 
Dans bien des cas, elles le suppriment radicalement; elles 
le refusent quel que soit le prix que les emprunteurs se décla- 
rent prêts à payer : il faut apporter des justifications de besoins 
et les demandes n’en sont pas moins toujours fortement 
réduites. L'argent à vue contre dépôt de bons du Trésor ne 
peut pas être obtenu à moins de 8 à 9 p. 100. Contre nantisse- 
ment d’autres titres, les taux oscillent entre 9 1 /2 et 10 1/2 
p. 100. Il n’est presque plus possible de se procurer des dispo- 
nibilités pour un délai de quelque importance. 

Les avances sur devises ne sont accordées que jusqu’à 
concurrence de 50 p. 100 de leur valeur au cours du change 
au moment du dépôt et les taux ont dépassé parfois 30 p. 100. 
A la bourse de Berlin, fin septembre, pour la continuation 
d'opérations spéculatives, on a payé, d’après une information 
de Die Bank, jusqu’à 80 p. 100 par an d'intérêt pour les 
reports. Quant aux crédits en compte courant, lorsqu'il en 
est consenti, ce qui est de plus en plus rare, ils subissent le 
taux des avances de la Reïchsbank, majoré de 1 p. 100, 
plus une commission mensuelle minimum de 1/2 p. 100, 
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soit au total 16 p. 100 au moins. Ce resserrement du crédit 
s’est surtout aggravé depuis l’échéance d’août. 

Malgré les restrictions extrêmement sévères qu'elles 
appliquent, les banques sont débordées. Les déposants retirent 
leurs fonds, tandis que les demandeurs de crédits continuent 
d’affluer, apportant à l’appui de leurs demandes, des justifica- 
tions sérieuses. C’est une question de vie ou de mort pour 
certaines entreprises, si elles ne reçoivent pas satisfaction. 
Aussi les représentants des grandes banques réclament-ils 
avec insistance à la Reichsbank l’abrogation de toutes limites 
pour les escomptes commerciaux d’effets et de bons du Trésor. 

La Reichsbank a essayé de se défendre en reprenant la 
politique de relèvement de son taux d’escompte laissée en 
sommeil depuis le mois de septembre 1914, Après de longues 
hésitations, le 28 juillet, elle a porté de 5 à 6 p. 100 le taux de 
ses escomptes et à 7 p. 100 celui de ses avances. Cette mesure 
n’a pas enrayé les présentations. L’échéance de fin juillet 
a amené un contingent énorme de réescomptes de la part des 
banques. Le 28 août, le taux de 7 p. 100 pour les escomptes 
et 8 p. 100 pour les avances a été établi. Pas plus que le relève- 
ment de fin juillet, celui-ci n’a eu d'effet appréciable. Le 


22 septembre, le taux officiel a été porté à 8 p. 100 pour les 
escomptes et 9 p. 100 pour les avances, sans plus de résultat. 

Le tableau ci-après permettra de se faire une idée du mouve- 
ment du portefeuille de la Reichsbank au cours de la présente 
année. On y verra l'importance exceptionnelle du concours 
demandé à l’Institut d'émission à l’occasion des échéances 
de juillet, d'août, et de septembre. 


Pourcentage 
PORTEFEUILLE Total D 


SR de des bons 
Effets Bons saimions ‘%% ns 
de du de bons icagles. tas 


, aux 
commerce. Trésor. du Trésor. house £nsis 


31 décembre 1921. 1061,7 132330,9 246921,5 53,6 p.100 
31 mars 1922. 2151,7 146531,2 271935,2 53.9 — 
30 juin — .  4751,7 186125,7 278103,5 66,9 — 
31 juillet — ,  8122,1 207858,2 292301,5 71,99 — 
31 août — * 21704,3 249765,8 316945,5 78,0 — 
30 septembre — . 502344 3497696 437044,8 80,0 — 
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De plus en plus, les bons du Trésor émis par le Reich 
restent dans le portefeuille de la Reichsbank. Alors qu’au 
début de l’année, près de la moitié de ces émissions était 
absorbée par les banques ou le public, à partir du second 
semestre, la proportion va sans cesse diminuant. Fin sep- 
tembre, la Reïichsbank en détenait 350 milliagds en chiffres 
ronds sur un total d'émission de 437 milliards, soit 80 p. 100. 
Ce chiffre de 350 milliards comprend, bien entendu, les bons 
que les banques avaient pris dans leur portefeuille et qu’elles 
ont été obligées de réescompter afin de pouvoir faire face 
aux retraits des déposants. | 

Il était fatal que cette politique du relèvement du taux 
officiel de l’escompte ne produisît qu’une action extrêmement 
réduite. Elle n'aurait pu agir efficacement que si les taux 
avaient été portés à des niveaux très élevés. Le remède était 
appliqué beaucoup trop tard. Tout au plus, pouvait-on 
attendre de lui qu’il donnât à l’économie allemande un sérieux 
avertissement. Il semble bien d’ailleurs que ce soit là le but 
que s’est proposé l’Institut d'émission. 


* 
* * 


Voilà ce que l'inflation a fait en Allemagne. 

Le mark est maintenant irrémédiablement condamné; il 
suivra le sort de la couronne autrichienne et du rouble. 
Parler de le stabiliser dans les conditions actuelles, c’est 
simplement masquer sous un dangereux euphémisme la 
réalité des transformations profondes qu'il fait envisager. 
Le fer doit être porté résolument dans la plaie. Non seule- 
ment, il faudra assainir la monnaie par une réforme totale, 
mais aussi la politique financière du Reich qui est l’origine, 
la cause première du désordie monétaire. La faillite immi- 
nente de l’État politique retentira sur le super-État indus- 
triel, grandement responsable de ce qui arrive, car l’Alle- 
magne ne pourra bientôt plus importer qu'avec beaucoup 
de difficultés les matières premières et les denrées alimen- 
taires qui lui sont indispensables. La liquidation de cette 


aventure ne se fera vraisemblablement pas sans de violentes 
commotions. 
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Il n’est plus possible, aujourd’hui d’être dupe de l’activité 
fébrile à laquelle est en proie l'Allemagne. Si cette activité 
profite momentanément à quelques-uns, elle est ruineuse pour 
l'ensemble du pays. Elle fait émerger une minorité de mer- 
cantis, enrichis par la spoliation de la masse, tandis que se 
meurent, dans une misère effroyable, les élites intellectuelles, 
la petite et même la grande bourgeoisie; les sentiments de 
révolte grandissent dans le monde ouvrier, exaspéré par une 
augmentation continue et désordonnée du coût de la vie. 
Quel tragique réveil ont préparé à leur pays ceux qui ont 
voulu cela! 

Il ne faut pas que la leçon soit perdue pour nous. « À Ja 
croisée des chemins », nous devons mettre tout le courage de 
notre cœur à résister aux sirènes qui nous proposent la « roule 
de l'incompétence et de la faiblesse ». Rappelons-nous que 


cette route a conduit l’Allemagne au fond du gouffre infla- 
tionniste. 


JULES DÉCAMPS 





LA QUESTION DU BÂTIMENT 


Les problèmes économiques restent à l’ordre du jour : le 
budget familial est l’objet des soucis quotidiens, plus encore, 
peut-être, que le budget des réparations dues par l’Allemagne 
et, avant tout autre, la question du logement revient dans les 
conversations. 

C’est qu’il y a une échéance, et qui approche rapidement : 
celle de fin décembre 1924. Cette date, qui est celle de la fin 
de toutes les prorogations, doit voir le plein retour au droit 
commun en matière de locations. Que va-t-il advenir? Ceux 
qui attendent un logis en obtiendront-ils? Ceux qui devront 
rendre leur appartement en trouveront-ils? Comment jouera 
à ce moment la loi de l'offre et de la demande? 

La pénurie de logement peut s’expliquer par l’action de trois 
phénomènes isolés ou simultanés : l'accroissement des habi- 
tants, la diminution du nombre de locaux, le changement 
d’habitudes des populations. 

Nous dirons, d’abord, un mot de cette dernière observation 
dont il n’a pas été assez tenu compte jusqu’à présent. Nous 
prenons pour exemple une petite sous-préfecture de Seine- 
et-Oise : le chiffre de la population y est légèrement inférieur, 
en 1921, à celui de 1914. Depuis 1914 on n’a pour ainsi dire 
ni construit, ni démoli : par conséquent, la population devrait 
pouvoir se loger actuellement comme il y a douze ans; néan- 
moins, il y a « crise » et crise tellement aiguë que le substitut 
récemment nommé, et qui est marié, n’a pu trouver de loge- 
ment, car son prédécesseur, célibataire, n’avait pas d’appar- 
tement à lui céder. La raison de cette pénurie de locaux est 
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que la population, qui a gagné largement sa vie de 1917 à 
1919 pendant la période de hausse des salaires, a pris l'habitude 
de se mieux loger : le contremaître d’usine a loué un petit 
appartement, l’ouvrier même ne s’est plus contenté des locaux 
— d’ailleurs trop peu confortables — qu’il occupait : il y a 
eu « ascension » des classes d’ouvriers et d'employés qui ont 
exproprié la petite bourgeoisie. Les locaux abandonnés, au 
bas de l’échelle sociale, restent inutilisés — et sont inutili- 
sables. Il faut nous féliciter de cette amélioration du logement 
des travailleurs... mais il aurait fallu que la construction 
suivît les indications du marché et fournît des édifices nou- 
veaux. Or on n’a pas construit. 

L'accroissement de la population serait le facteur le plus 
important de la crise du logement... si cet accroissement 
était important! Combien de fois nous a-t-on dit, en 1917 et 
1918, que la présence à Paris de nombreux étrangers et de 
réfugiés du Nord avait amené un engorgement de la capitale : 
d’où la pénurie de locaux! Mais le recensement est venu, 
lequel a révélé une très faible augmentation de la population 
parisienne proprement dite et une augmentation modérée 
des habitants du département de la Seine. Donc le nombre des 
personnes à loger, s’il est un des facteurs de la crise, n’en est 
pas la cause déterminante. 

La principale raison est l’arrêt de la construction, aggravé 
par la démolition des vieilles bâtisses et par l’utilisation com- 
merciale des appartements du centre de Paris. 

La loi de l'offre et de la demande ne joue pas librement : 
il y a plus de demandes que d'offres; la hausse se produit et 
continuera tant que la marchandise-appartement ne sera pas 
plus abondante. Sans doute, il y a une part d’exagération : il 
suffit que le public sache que la demande ne peut pas être 
servie à coup sûr pour que l’affolement se produise et que la 
surenchère devance même les exigences des propriétaires. 
Nous avons connu cet état d’esprit pour d’autres marchandises 
que pour les appartements; à certaines époques, le sucre était 
peu abondant : on achetaïit, en cachette, du sucre au double 
ou au triple de sa valeur! Puis la monnaie de cuivre et de 
nickel devenait rare : aussitôt tout le monde thésaurisait et il 
devenait impossible de changer le moindre billet! Par contre, 
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dès qu’on a su que le sucre allait redevenir abondant, ou dès 
qu’on a vu la monnaie circuler un peu mieux, les mêmes per- 
sonnes qui avaient accumulé rejetaient leurs provisions sur le 
marché; et à la pénurie succédait l’abondance… 

Il ne pourra, évidemment, en être de même pour les apparte- 
ments : mais si, parfois, on apercevait un écriteau « à louer » 
à la façade des maisons, l’angoisse du candidat-locataire serait 
moins forte. Il pourrait discuter les prix demandés; la loi 
de l'offre et de la demande recommencerait à jouer. On aper- 
çoit déjà des signes de détente dans le prix de la location des 
appartements meublés : les offres sont plus fréquentes, les 
agences donnent des listes nombreuses; les prix, sans être 
devenus raisonnables, ne sont plus ceux de 1920 : de ce côté, 
il y a de l’espoir. 

Que faudrait-il pour qu'il en fût de même en ce qui concerne 
les appartements non meublés? La situation est plus inquié- 
tante. Avant la guerre, il semblait que le nombre des appar- 
tements « à louer » fût considérable : on avait le choix. Or, les 
statistiques nous disent qu’il y avait à peine un vingtième des 
locaux qui restât vide. Il suffisait donc d’une offre n'’attei- 
gnant pas 5 p. 100 de la masse des appartements pour que le 
marché fût largement approvisionné. 

On comprend qu'il a suffi d’un changement même peuimpor- 
tant, du nombre des appartements disponibles mis à la disposi- 
tion de la population pour que le marché fût entièrement 
bouleversé. Or, la population a augmenté — et les apparte- 
ments ont diminué. Avant la guerre, on construisait chaque 
année à Paris environ 14 000 locaux d’habitation; on en 
démolissait environ 4000 : l’accroissement était donc de 
10 000 par an! Depuis huit ans on n’a pour ainsi dire rien 
construit; mais on a aussi moins démoli : toujours est-il que 
les 80 000 logements qui, normalement, auraient dû être 
édifiés pendant ces huit ans manquent sur le marché : en 
outre, un grand nombre d'appartements ont été transformés 
en bureaux ou magasins. 

La crise est donc facilement expliquée. Quel en serait le 
remède? Il n’en est qu’un : construire. 

Mais qui va construire? L’Administration ou les particuliers? 

Pour qu’un particulier construise un immeuble de rapport, 
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il faut qu’il y trouve son intérêt. Avant guerre, une opération 
de ce genre se présentait normalement, à Paris, de la façon 
suivante. Le propriétaire avait, le plus souvent, recours au 
Crédit Foncier qui lui fournissait environ la moitié du capital 
nécessaire pour un intérêt modique : 4,30 p. 100, auquel s’ajou- 
tait la faible annuité d'amortissement en soixante quinze ans : 
0,184483 soit, au total 4,484483 p. 100 (chiffres de 1910). 

Le propriétaire fournissait le surplus de la somme, et pour 
rémunérer son capital et compenser les risques courus, dési- 
rait trouver 5,50 p. 100 de son argent. Il fallait, en outre, 
tenir compte des charges supportées par l’immeuble : entre- 
tien, impôts, chauffage, etc..., lesquelles sont évaluées à un 
quart du revenu brut. Par conséquent, une opération portant 
sur la construction d’un immeuble coûtant 500 000 francs se 
présentait de la façon suivante en 1910" : 


Capital fourni par le Crédit Foncier 250 000 francs 





M à à à 6 nn ee où 5 11 211 francs. 
Capital fourni par le Propriétaire 250.000 francs à 

7 JE CPPTES TETE SITES EESS 13 750 francs. 
Revenu net que devait fournir l'immeuble. . . . . 24 961 francs. 


ou, en chiffres ronds, 25 000 francs. 

Pour avoir ce revenu net, il fallait que le montant brut des 
locations produisit 33 333 francs. 

Comment se présenterait la même opération en 1922? — 
Pour construire le même immeuble il faudrait multiplier le 
coût (500 000 fr.) par le coefficient actuel de la construction 
à Paris : 3. Ce coefficient, 3, qui marque une baisse sensible 
sur le chiffre maximum de 1920 où l’on a connu le coefficient 
3,75 et même 4, nous est donné par le résultat des plus récentes 
adjudications de travaux à Paris. Il est un peu inférieur au 
coefficient actuellement appliqué dans les régions dévastées. Il 
faudrait donc dépenser 1 500 000 francs. 

Le Crédit Foncier consentirait une avance égale à la moitié 
de la valeur 1914 de l’immeuble multipliée par 2. L’immeuble, 
valeur 1914, représentant 500 000 francs, le Crédit Foncier 


1. C’est à dessein que, pour simplifier la question, nous laissons de côté la 
Valeur du terrain dans nos calculs : cette valeur est généralement peu impor- 
tante eu égard au coût total d’un immeuble et ne changerait pas sensiblement 
le résultat de nos comparaisons. 
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avancerait donc la moitié du double, ou la moitié d’un million 
soit 500 000 francs. 

À quelles conditions? Actuellement, le Crédit Foncier 
demande 8,25 p. 100 d'intérêts; il faut y ajouter le montant de 
l'amortissement en soixante-quinze ans lequel n’est que 
0,0192404 soit, ensemble, 8,2692404 p. 100. 

Le propriétaire, de son côté, a droit pour compenser ses 
risques et ses soins à un intérêt un peu plus élevé que celui du 
Crédit Foncier, Il semble juste de lui allouer 0,50 p. 100 de 
plus, soit 8,75 p. 100. 

On aura donc : 


Coût de l’immeuble : 1 500 000 francs. 
Capital fourni par le Crédit Foncier 500 000 francs. 

à 8,2692404 . 41 346 francs. 
Capital fourni par le Propriétaire 1 000 000 à 8,75. 87 500 francs. 


Revenu net que devra fournir l’immeuble . . . . . 128 846 francs. 





ou, en chiffres ronds, 130 000 francs. 

Pour avoir ce revenu net, il faut que le montant brut des 
locations produise environ 160 000 francs *. 

La hausse serait donc, de cinq cents pour cent. Autrement dit, 


un appartement loué, en 1914, deux mille francs, devrait 
être loué actuellement dix mille francs! 

Supposons, par impossible, que la clientèle des locataires 
accepte et puisse supporter une pareille hausse, trouverait-on 
des capitalistes disposés à tenter l’opération? Nous répon- 
dons : non. Et voici pourquoi : le capitaliste hésite à faire des 
placements immobiliers, d’abord parce que, en cas de décès, 
les immeubles ne peuvent se partager : il faut, quand il ya des 
mineurs, les vendre : d’où de gros risques et de grands frais; 
quand les héritiers sont majeurs, il ne leur plaît pas toujours 
de rester dans l’indivision. De plus, les impôts tombent toujours 
d’abord sur les immeubles. Et les gérances. ne sont pas des 
parties de plaisir, depuis 1914, avec tous les moratoires et 


1. Nous n'oublions pas que les immeubles neufs seront exonérés d'impôts 
pendant quinze ans. Les charges ne seraient donc pas du quart du revenu 
brut; mais par contre certaines charges ont actuellement plus que triplé : 
l’anthracite, par exemple, qui valait 60 francs la tonne en 1912, coûte 
actuellement 250 francs et a valu 335 francs en 1921! Or, la consommation 
d’anthracite est considérable pour le chauffage central des immeubles modernes. 
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toutes les lois d'exception qui ont été votés : d’où la guerre 
au couteau que le législateur a fait naître entre locataires et 
propriétaires. Il y a aussi le spectre bolcheviste, au lointain 
horizon... 

Si la menace hypothétique du spectre rouge, si la crainte 
plus immédiate du fisc n’arrêtaient pas le capitaliste, la pru- 
dence financière seule suffirait à l'empêcher de construire en 
ce moment, même s’il était certain de louer ses appartements 
cinq fois plus qu’en 1914. En effet, l'immeuble pris comme 
exemple coûterait 1 500 000 francs; le propriétaire se serait 
engagé à payer 8,26 p. 100 au Crédit Foncier. Or, les affaires 
immobilières doivent être étudiées pour une longue période. 
Il faut bien supposer que, d'ici dix, quinze ou vingt ans, le 
prix de la construction baissera. Dès lors, la concurrence 
naîtra : d’autres immeubles seront construits à meilleur 
compte et le prix de location demandé sera plus faible, pré- 
cisément à l’époque où les exemptions d'impôts cesseront 
et où les grosses réparations deviendront nécessaires pour les 
immeubles construits en 1921. Par conséquent, le capitaliste 
a tout à craindre et rien à gagner. Il s’abstient. 

C’est d’ailleurs pour les mêmes motifs de prudence que le 
Crédit Foncier refuse d'évaluer les immeubles à plus du double 
de 1914. Ils coûtent actuellement trois fois plus à construire : 
mais que vaudront-ils en 1940? Si on examine le résultat des 
ventes d'immeubles — ventes à l’amiable ou ventes aux 
enchères, (au Tribunal ou à la Chambre des Notaires), — on 
voit également que la hausse qui est très sensible, surtout 
depuis six mois, dépasse rarement le double de la valeur de 1914. 
Par conséquent il peut sembler imprudent de construire 
aujourd’hui une maison qui, demain, en cas de vente forcée, 
n’atteindrait peut-être pas la moitié de son prix de revient. 

Pourtant, il faut se loger, et par conséquent il faut con- 
struire. Les personnes fortunées y songent sérieusement : 
mais la mode est passée des hôtels particuliers; le coût du 
terrain — d’ailleurs rare — est trop important pour la con- 
struction d’un édifice de peu d’étages; en outre, la crise des 
domestiques fait hésiter devant les complications du service 


d'une habitation à plusieurs étages On cherche donc d’autres 
formules. 
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Certains pensent recourir au système des maisons divisées 
en autant de propriétaires qu’il y a d’étages; cette façon de 
procéder est assez développée dans le Midi, à Grenoble, à 
Lyon. Nous en connaissons quelques exemples à Paris. Le 
capital engagé, n'étant que celui de l’étage habité, ne représente 
qu'une partie de la fortune du propriétaire : par conséquent 
en cas de décès, la portion immobilière de l'héritage n’est pas 
excessive. De même si on désire verdre son appartement, 
en cas de départ de Paris, par exemple, on peut trouver plus 
facilement acquéreur que pour un immeuble entier. Cette 
opération donne au propriétaire de l’appartement la certitude 
d’être logé, et à son goût. Financièrement son argent, investi 
de cette façon, lui rapporte moins que s’il avait pris des obli- 
gations 6 p. 100; mais il a sa demeure. Son capital, du moins, 
ne court-il aucun risque? Peut-il même s’accroître? La ques- 
tion ne saurait être résolue que si on connaissait dès mainte- 
nant le coût futur de la construction. Si le coefficient actuel 
se maintient, le capital investi garde sa valeur. Si le coût de la 
construction venait encore à monter, il y aurait plus-value; 
s’il baissait.. Mais les prédictions sont bien téméraires en 
matière économique. 

Une opération-du même genre est celle qui fait l’objet des 
propositions d’un certain nombre de Sociétés Immobilières. 
Celles-ci groupent des capitalistes qui prêtent leur argent à 
4 ou 5 p. 100. La souscription d’un certain nombre d’obliga- 
tions donne droit à un appartement. La Société Immobilière 
peut donc construire avec de l’argent moins coûteux que 
celui qui se trouve sur le marché. Mais le locataire-obligataire 
doit calculer qu’au prix de son loyer, il faut ajouter le sacri- 
fice qu’il a consenti sur le revenu de ses obligations. Le capital 
semble du moins bien garanti... sauf le cas de grosse baisse 
dans la valeur des constructions. 

D’autres personnes cherchent à se loger en banlieue. Les 
petites maisons, les « pavillons » tout construits y sont rares 
et hors de prix. Par contre les lotissements de terrains 
semblent bien réussir : mais il ne suffit pas d’acheter un 
terrain, il faut construire. Malheureusement, ce que les 


nouveaux propriétaires édifient est vraiment médiocre sous 
tous les rapports. 
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En effet, les nouveaux acquéreurs, poussés par un juste 
souci de l’économie, cherchent à réaliser eux-mêmes, sans con- 
cours d'architectes ou même de grands entrepreneurs, des 
habitations modestes. Ce qu'ils construisent n’est ni beau, ni 
confortable; ce ne sont qu'agglomérés, carreaux de plâtre, 
carton bitumé, et autres matérieux « improvisés », assemblés 
sans goût et sans plan pratique. Lorsqu'on compare ces con- 
structions de hasard, jetées pêle-mêle sur les terrains lotis, 
avec les charmantes cités de cottages construites en Angle- 
terre, en Amérique ou même en Allemagne, on désespère du 
goût français. On ne saurait trop en vouloir aux propriétaires 
ignorants qui commettent de pareilles erreurs; mais on se 
demande ce que font les dirigeants du monde de la construc- 
tion qui semblent se désintéresser totalement du problème 
qui consiste à édifier des pavillons à prix modique, mais 
harmonieux et agréables à habiter. 

La véritable raison de cette incohérence apparente provient, 
croyons-nous, d’une difficulté d’ordre fiscal. Lorsqu'un pro- 
priétaire achète un terrain qu’il paye, par exemple, 3 000 francs, 
il n’a à payer les droits de mutation et les frais de notaire que 
sur cette somme de 3 000 francs. Or, ces droits et frais attei- 

gnent actuellement 12 p. 100 du prix d'acquisition : 


Droits de mutation. . . . . . . 10 p. 100. 
Re és © 


Sur le terrain ainsi acquis, le propriétaire élève, vaille que 
vaille, une maison qui lui revient par exemple à 20 000 francs; 
mais il n’a pas eu à payer 12 p. 100 sur 20 000, ce qui repré- 
sente 2 400 francs. 

Un grand nombre de Sociétés de Constructions ont dans 
leurs tiroirs des plans très bien faits, disposent de matériaux 
excellents, pourraient choisir des lotissements bien placés, et 
réaliser des immeubles harmonieux, mais ne veulent pas se 
risquer à construire des maisons qui, lors de la revente, seraient 
frappées d’un droit de 12 p. 100, et dont le prix, par consé- 
quent, semblerait majoré aux acquéreurs. 

Il semble que nos législateurs devraient se préoccuper de ce 
cas. Ils ont déjà exonéré, pendant quinze années, les construc- 
tions neuves de divers impôts. Ils pensent à exempter des 
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droits de mainmorte les sociétés immobilières qui voudraient 
construire. Un nouveau pas devrait être fait dans cette direc- 
tion. 

Nous pensons qu’une loi par laquelle on exempterait des 
droits de mutation les immeubles à usage d'habitation, vendus 
par le constructeur lui-même à l’état de neuf, et avant qu'ils 
aient été habités, permettrait de donner un nouvel essor à la 
construction !. 

Aux États-Unis, où l'habitude des maisons particulières 
est générale, de grandes Sociétés ont créé des modèles de 
maisons, de « bungalow », très variés. Les plans sont très faciles 
à lire : de bonnes photographies donnent une idée exacte de 
la maison terminée. Les prix sont indiqués avec la description 
très précise de tous les matériaux. Si on passe commande, on 
est certain que, peu de semaines après, la maison sera rendue 
sur place, montée, terminée, parachevée et remise au proprié- 
taire sans surprises et sans discussions. d 

Mais ces habitudes ne sont pas celles de l’acheteur fran- 
çais : il ne reçoit d’ailleurs que des propositions assez médiocres 
en ce genre. Et puis, surtout, de telles maisons, vite montées, 
sont généralement en bois. Or, chez nous, le public se méfie de 
ce genre de constructions dont il n’a vu, jusqu’à présent, que 
des modèles trop légers : on s’imagine qu'il s’agit de demeures 
périssables nécessitant de gros entretiens, froides en hiver, 
chaudes en été. Il se passera longtemps avant que le public 
français reconnaisse son erreur, —- et l'idéal du petit bourgeois 
risque de rester le pavillon en meulière, couvert en tuiles 
mécaniques et orné de carreaux de faïence bleu ciel! 

Les particuliers ne construisant donc pas d'immeubles de 
rapport et n'édifiant pas non plus leurs demeures personnelles, 
la crise irait s’accentuant chaque jour si les Municipalités ou 
l'État n’intervenaient pas. Un sérieux effort est fait en ce sens : 
les législateurs ont voté des exonérations d'impôts, des mesures 
en faveur des habitations à bon marché. Mais cela n’est qu’un 
commencement. Il faut mettre pierre sur pierre. 

La Ville de Paris et le département de la Seine ont leurs 

1. Au Congrès de la Propriété bâtie qui s’est tenu à Marseille, il y a quinze 


| jours, on a émis un vœu demandant l'exonération des droits de mutation 
pour les immeubles nouvellement construits. 
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habitations à bon marché; on en accroît le nombre; mais ce ne 
sera qu'une goutte d’eau. L’exploitation de ces immeubles 
qui coûtent cher à construire et où les logements sont très 
bon marché, laisse un déficit considérable lequel est supporté 
par la masse des contribuables. 

Une nouvelle mesure semble sur le point d'aboutir, celle de 
la création de « maisons à loyers modérés ». L'idée se résume 
comme suit : la Ville de Paris apportera gratuitement à une 
Société de Gérance certains terrains des fortifications, quel- 
ques matériaux, etc... Cette Société construira des immeubles 
avec le confort moderne (ascenseurs, escaliers de service, 
chauffage central, salles de baïns), mais sans luxe inutile. Les 
capitaux proviendront d’une émission d'obligations 6 p. 100 
garanties par la Ville. L'argent coûtera donc environ 6 p. 100 
aux constructeurs. De sensibles économies pourront être 
réalisées dans la construction d'immeubles en grande série. 
La gérance sera organisée de façon industrielle; le chauffage 
monté en usine centrale, la force et la lumière électrique 
créées par des secteurs d’îlôts, les réparations et l’entretien 
assurés par un service à l’année, etc... La Société remettra 
gratuitement tous les immeubles à la Ville de Paris au bout 
de soixante-quinze ans; par contre, celle-ci prendrait à sa 
charge le déficit de gérance, s’il en était. En effet, la Ville de 
Paris, qui veut réserver les appartements projetés aux classes 
moyennes, et spécialement aux intellectuels et aux fonction- 
naires, se réserve le droit de fixer le montant des loyers; par 
conséquent, elle devra supporter l'insuffisance éventuelle des 
recettes. 

D’après les études en cours, le prix des appartements ne 
dépasserait pas sensiblement le double du prix d'avant guerre : 
c'est ainsi qu’un appartement comprenant : galerie, salle à 
manger, salon, deux chambres, cuisine, salle de bains, serait 
loué moins de 5 000 francs. 

Pour que cet intéressant projet aboutisse, il faut, d’abord, que 
toutes les formalités administratives et légales soient ache- 
vées sans retard; puis que la construction soit menée en hâte. 
Car, afin d'obtenir le résultat cherché, qui est de jeter près de 
six mille appartements sur le marché avant la période la plus 
aiguë de la crise, il faudrait terminer avant décembre 1924. 
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Est-ce possible? Trouvera-t-on tous les matériaux, tous 
les ouvriers nécessaires, sans amener une nouvelle hausse dans 
le prix de la construction, sans nuire, non plus, au travail dans 
les Régions dévastées? 

Il ne faut pas oublier que la France, qui souffre de la même 
crise de logement que les autres nations, doit, en outre, faire 
face au lourd problème de la reconstitution des Régions dévas- 
tées : c’est là que vont tous les matériaux, c’est là que se rend 
toute la main-d'œuvre disponible. Les prix y sont tels qu’ils 
agissent comme un aimant, attirant toute la force vive de la 
reconstruction : certains ouvriers spécialisés, comme les char- 
pentiers et menuisiers constructeurs d’escaliers y gagnent des 
salaires que nous ne voulons même pas chiffrer ici! 

Peut-on espérer que les livraisons de matériaux promis par 
l'Allemagne amèneront une amélioration réelle à la situation? 
non, à notre avis, si la main-d'œuvre ne s’accroît pas en propor- 
tion des matériaux disponibles. Que feront les entrepreneurs, 
les Coopératives de sinistrés, au reçu des livraisons allemandes 
si le nombre des ouvriers n’a pas augmenté? Laissera-t-on 
s’accumuler les stocks? Ce serait ridicule. Voudra-t-on, au 
contraire, les employer? En ce cas, il y aura pénurie de tra- 
vailleurs, d’où surenchère des salaires, et hausse du coefii- 
cient. Le problème est indivisible : il faut des matériaux en 
proportion des ouvriers. C’est d’ailleurs la raison qui fait que 
l’Allemagne résiste à la pensée de livrer une grande quantité 
de matériaux; en effet, on travaille énormément à la construc- 
tion outre-Rhin : mais {ous les travaux sont exécutés soit pour 
le compte de l’État, soit pour le compte des Municipalités. 
Cette activité a pour objet d’édifier les bâtiments nécessaires, 
mais surtout de parer à la crise d'1 chômage qui serait un danger 
politique. Il y a moins de chômage en Allemagne en ce moment 
qu’en 1913. Si les livraisons de matériaux devenaient. trop 
importantes, on ne pourrait plus donner de travail aux masses 
populaires — d’où mécontentement, déplacement d’opinions 
politiques, révolution peut-être! Toutes ces raisons font que la 
question de l'importation de main-d'œuvre allemande mérite 


1. La dernière statistique allemande donne 0,06 p. 100 de chômeurs. C’est 
la proportion la plus faible qui ait jamais été enregistrée. Avant la guerre, 
de 1908 à 1914, le minimum était : 1,5 p. 100. 
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d’être examinée de très près — malgré toutes les préventions, 
— dans l'intérêt des Régions dévastées et aussi afin d'amener 
une détente du prix du bâtiment dans la France entière. 

En effet : lorsqu'on édifie une maison, il faut considérer 
que cinquante pour cent de l’argent payé va directement 
aux ouvriers; les autres cinquante pour cent servent à payer 
les matériaux. Mais ces matériaux eux-mêmes englobent dans 
leur prix une part de main-d'œuvre : la brique a été travaillée, 
cuite, transportée; le fer a été ouvré; le bois a été façonné, etc. 
Le prix payé pour les matériaux, au moment de leur 
emploi, implique donc lui aussi une proportion de salaires 
d'environ cinquante pour cent. La valeur d’un immeuble repré- 
sente, en définitive, 75 p. 100 de salaires et 25 p. 100 de 
matières brutes. Le montant des salaires est le facteur pri- 
mordial du prix des maisons; et les salaires eux-mêmes 
dépendent du prix de la vie. 

Nous voudrions conclure par une prévision moins pessi- 
miste : il faut espérer que les particuliers pourront recommencer 
à construire. Pour cela, il faut, d’une part, que le loyer de 
l'argent diminue : de ce côté, le mouvement commence à se 
dessiner ; le taux de l’escompte des banques baisse; les émis- 
sions sont moins onéreuses; il faut, d’autre part, queles salaires 
soient moins lourds et que le rendement devienne meilleur : 
quelques symptômes favorables peuvent être aperçus. En 
Angleterre, par exemple, le prix de la vie se rapproche du 
coût d'avant guerre : la construction y est au coefficient 
1,80 : à ce taux, on peut construire et la crise du logement 
diminue rapidement. Il en sera de même en France lorsque 
le coefficient sera ramené à deux fois le coût de 1914. Le 
public accepte l’idée de payer un logement deux fois le prix 
d'avant guerre. Il semble que nous approchions de cette 
époque : nous avons connu, à Paris, un coefficient supérieur à 
3,75, puis le coefficient 3,50. Les derniers travaux exécutés 
ont été faits au coefficient 3. Il faut faire encore un pas dans 
la voie de la baisse et les capitalistes pourront revenir aux 
placements en immeubles qui ont toujours eu leur faveur, 
pourvu que le législateur et le fisc ne les pourchassent pas 
avec trop de rigueur. 


HENRY BRÉAL 
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Cette formidable épopée, que M. Élémir Bourges a nommée 
La Nef, grondante d’un fracas de mondes écroulés, peuplée de 
_ géants et de fantômes, brûlée par la foudre, tordue de cris et 
d'efforts, trempée de sang, noyée de ténèbres infernales, est, 
plus encore qu’un poème, un prodigieux spectacle. A un 
bout du paysage, à travers les brumes, on distingue le 
titan Atlas, patient et plongé dans une morne stupeur, qui 
soutient sur ses épaules la coupole entière du ciel. A l’autre 
bout, Prométhée, enraciné sur son rocher cimmérien, tente 
la grande œuvre du salut du monde. Entre ces piliers, la terre 
frémit de convulsions épouvantables. Des formes sans visage 
sortent du porche sulfureux du Hadès. Les Olympiens défen- 
dent leur règne par l'éclair. Les dieux antérieurs, les dieux 
informes du premier chaos, se réveillent. Le titan combat par 
l’épée et par la torche. Aucun ouvrage depuis Michel-Ange et 
Milton n’avait représenté de telles catastrophes. L’enjeu est 
le genre humain, que Prométhée essaie d’arracher à la dou- 
leur. Le sujet du poème est l’enfantement d’un monde nou- 
veau. 

Au début du poème, nous sommes encore dans l’âge du vieux 
monde, sous l’ordre établi par Zeus, dans cette nuit du faux 
pardon qui revient une fois tous les mille ans, où les Titans 
respirent, délivrés de leurs peines, où Prométhée est sans 
vautour et Atlas sans fardeau. 


PROMÉTHÉE 


 O nuit longuement attendue... longuement redoutée, bien 
plutôt! Pardon menteur! Répit où Zeus cachait le plus cruel de tous 
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mes supplices! Ils se rassemblent autour de moi, les éphémères, épou- 
vantés par le fracas, le vaste ébranlement du Hadès que déchirent 
les efforts des Titans; et avecune effroyable rumeur, ce grand tourbillon 
d'êtres s’agite, pleurant, criant vers moi leurs misères, m’adjurant 
de les sauver. Et moi, hélas! moi, dieu captif, pris au rets de mon 
propre malheur, je ne puis que gémir stérilement sur les maux de 
ceux qui me sont chers. Zeus des vaincus, Prométhée siège dans un 
enfer de tourments. Aussi mon ennemi fait de moi le vase amer, 
empoisonné, de toutes les angoisses du monde. Et, par la vue du dieu 
chargé de chaînes, il torture l’âme des vivants et les oblige de déses- 
pérer. 


Nous entendons tour à tour ces voix désespérées, voix 
des bêtes, voix des hommes, voix des titans, voix des morts; 
elles crient vers le Rédempteur enchaîné. Enfin la nuit 
s'acnève. Le sinistre vautour, bourreau de Prométhée, reparaît. 
«Déployant ses puissantes ailes, dont chacune ferait de l’ombre 
à l’agora d’une ville, il.-secoue dans son bec flamboyant untison 
ardent pris au trépied qui brûle à la droite de Zeus, sur le plus 
haut des degrés célestes; et son vol rapide trace au loin, par- 
dessus les forêts qui se courbent et les grands fleuves qui 
remontent en écumant, un sillon immense de lumière. » Cette 
nuit de répit est la dernière avant la délivrance. Dans mille 
ans, doit venir la nef des Argonautes, et cette nef portera 
Héraklès, qui délivrera Prométhée. Et mille ans plus tard, au 
milieu des chœurs brillants des Océanides, qui le fixent par 
un enchantement, le navire Argo arrive au pied de ce morne 
promontoire, proue de l’Asie, où gémit le Titan. Le poème 
proprement dit commence, et il est divisé en trente-deux 
chants, ou, comme dit l’auteur qui l’a composé en forme de 
dialogue, en trente-deux scènes. 

Le premier raconte donc l’arrivée du navire et son enchante- 
ment; désormais le chœur des Argonautes va assister à l’épou- 
vantable drame, dont il sera le témoin pathétique, et, comme 
dans une tragédie grecque, il donnera la réplique au héros. 
Nous attendons, puisque les temps sont venus, la délivrance 
de Prométhée par Héraklès. Mais auparavant l’auteur a 
voulu nous donner un signe et un présage. Quelqu'un avant 
Prométhée a tenté sur un cheval ailé d’escalader le ciel, 
sur un cheval ailé de pennes d’aigle. C’est Bellérophon, que 
Zeus a foudroyé. Nous voyons la chute vertigineuse du héros 
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à travers le ciel. Le cheval éblouissant, cabré, les ailes ouvertes, 
déchire la nuée de ses hennissements, l’éther lumineux vibre 
en blancs tourbillons. Depuis neuf jours, Bellérophon tombe 
à travers l’abîme qui flamboie. Nous entendons ses cris de 
douleur : « Ha! Ha! Ha! mon bouclier, où se tord l’ardent 
serpent de la foudre, brûle ma chair jusqu'aux os. L'étoile 
fulgurante allumée au cimier de mon casque d’airain, se colle 
à ma cervelle qui bout... Mes yeux jaillissent des orbites. Je 
halette.. Ah! Ah! malheur! malheur! » Mais dans sa chute 
il se souvient d’avoir poussé son cheval jusque dans les nuées 
d’or, sous le porche de l'Olympe, et il méprise les dieux. « Jus- 
que dans l’antre des douleurs, Bellérophon criera sa victoire, 
O guerrier de la nef, voici l'heure. Timide, irrésolu, tu gémis 
sous la nue obscure qui te couvre. Vois! cette lance que je 
garde dans ma main te rendra un dernier service (11 frappe 
le ciel à coups redoublés). C’est ainsi qu'il faut dissiper les 
vains prestiges de Zeus! » | 

Ainsi le précurseur dans sa chute suscite le héros. Dans 
une rumeur effroyable, tandis que les vagues roulent leurs 
têtes blanches de vieillesse, et que le ciel craque, nous enten- 
dons le son d'une trompe. C’est Héraklès qui annonce sa 
venue. En vain Héphaistos, le dieu du feu, élève contre lui 
des monstres et des prestiges. Le héros qui les repousse s’avance 
en riant d’un rire inextinguible. Et soudain tout se tait. On 
entendrait, jusqu'aux confins de l'horizon, un oiseau couvant 
sur son nid. Dans ce silence Héraklès aperçoit enfin Prométhée. 
« Salut, dieu, lui dit-il; le briseur de tes chaînes, Héraklès, 
veut être le premier à te reconnaître pour roi. » Les chaînes 
tombent avec fracas; alors le Titan délivré : « Je te prends à 
témoin, Gaia, toi, dont je touche de ma main le large sein! 
O Pontos! je te prends à témoin en attestant tes vagues mugis- 
santes, que les jours de Zeus sont passés. » 

Le dieu nouveau est le dieu de la pitié et de l'amour. 
C'est ainsi qu’il annonce son règne. « La souffrance et la sainte 
pitié m'ont fait semblable à vous, fils de la femme. Pour vous 
abriter contre Zeus, je vous ai pris dans ma poitrine, au sanc- 
tuaire du temple intérieur, inviolable, de l’amour; le fleuve 
terrible de vos larmes a coulé par les yeux du Titan. Mainte- 
nant, médiateur sublime, votre humanité vit en moi, ma divi- 
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nité vit en vous. » Les vieux monstres de la terre, les Typhons 
et les Borées, semés d’ailes, de bouches et d’yeux, sont vaincus 
par. Héraklès. Le monstre du ciel, Orion, entouré de soleils, 
s'écroule avec fracas. Sur les débris de l’ancien monde, Pro- 

méthée construit le monde nouveau : les quatre chars de la 

Terre, du Feu, de l'Air et de l’Eau, à la voix de Titan, peuplent 

l'Univers de continents, de mers et de soleils nés sous leurs 

roues. Une vaste sérénité se répand sur les plaines. Des archi- 

pels de nuées blanches flottent dans le ciel. Une brise heureuse 

remue les bois de myrte et d’amarante. L’orage de la création 

est passé. Kronos, le temps dévorateur, est lui-même banni, 

Tout n’est que bonheur et durée éternelle. 

Mais voici qu’accourt, en demandant secours d’une voix 
violente et sauvage, où éclatent des hennissements, le centaure 
poursuivi par les chiennes de l'Enfer. Contre les larves du 
Hadès, contre les gelludes au plumage d’airain, contre les 
grées hideuses qui n’ont pas d’os, Prométhée ne peut rien 
tant que Némésis, gardienne des rites universels, celle qui 
est la nécessité et la fatalité, ne lui a pas remis le signe de son 
règne, le flambeau d’or. Mais cette flamme n’a pas encore 
tout son pouvoir. Zeus lui-même, avant de régner, n’a-t-il 
pas été soumis à l'épreuve? Comme lui Prométhée, avant 
d’être le roi du monde nouveau, doit accomplir une tâche. 
Némésis lui a apporté dans un vase d’airain le cœur toujours 
vivant de la vierge Pandoré, mère de l’humanité, déchirée 
par les stryges. Le sang coule et, à chaque goutte, « le démon 
de la Mort prend son vol, la peste sue ses poisons, la guerre 
épouvantable se rue au milieu des hommes qui gémissent. » 
Que Prométhée guérisse le cœur, et les maux de l’huma- 
nité seront finis. 

Les hommes, les morts, les titans, les bêtes le pressent de 
faire la conjuration. Déjà la chienne du Hadès aboïe. «Recueil- 
lant mon sang entre mes doigts, dit Prométhée, et le répan- 
dant sur tes blessures, je t’en lave, à cœur, pour te guérir après 
ta longue souffrance. » Vaine parole! Le sang ruisselle toujours. 
Les souffrances du dieu n’ont pas suffi à la rédemption. Il 
tente alors un autre remède, l’étincelle de la flamme univer- 
selle, la Pensée. Sept étoiles jaillissent de son front, mais en 
vain; la dette n’est pas payée, les gouttes de sang noir ruis- 
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sellent toujours du cœur mystérieux. Prométhée tente l'épreuve 
de la volonté. Un instant les plaies se referment, puis le sang 
recommence à couler. Au milieu du désespoir universel, le 
Titan s’avoue vaincu. 

Vaincu, mais non découragé : « Si je n’ai pu guérir le cœur, … 
c'est que quelque ennemi hideux, encore caché dans un coin 
du monde, s'oppose, en arrêtant les jours et en clouant, au 
seuil des temps, la roue aiïlée du destin, à votre félicité. » Pour 
trouver cet ennemi il va, la torche divine à la main, fouiller 
l'Érèbe et le Ciel. Mais soudain le Titan de l’Éclair, Kéraunos, 
tombant comme une étoile, l’avertit : « Ne cherche plus en bas 
Lèà-haut! Là-haut!... La guerre est avecl’Olympien.. Puisqu'il 
faut guérir le cœur sanglant, c’est au ciel que tu trouveras les 
baumes éternels de la vie, les breuvages d’immortalité. » 

La guerre est donc contre Zeus. Elle commence par un 
défi solennel de Prométhée : « Entends-moi, Zeus indompté, 
Kronide, maître étoilé de la nuit. Mes paroles, ainsi qu’un 
roi guerrier, appuyé sur sa lance, ont, pour les rendre inéluc- 
tables, l’ordre éternel du destin. Ouvre les trésors de l’Olympe; 
fais pleuvoir, du haut de tes nuées, comme un splendide fleuve 
d’or, le métal et l’ambroisie. » 

Zeus reste muet. Alors, sous les conjurations de Prométhée, 
une grande épée flamboyante, née de son sang, apparaît tout 
à coup dans l’éther;et le Titan, comme on envoie un héraut, la 
déchaîne sur la terre : « Pars, fauche la moisson qui t'est due. » 
Tout croule au passage du glaive, le temple d’Artémis tau- 
rique, plein de dépouilles humaines, les statues d’airain des 
dieux, le chêne de Dodone et le rocher de Delphes, tous les 
signes de l’antique tyrannie; et sur un geste, la terre étant 
purifiée, l’épée revient obéissante aux pieds du dieu nouveau. 
Mais au fond de l’Olympe, Zeus reste toujours muet. 

Il faut donc forger une aile qui montera jusqu’à lui : c’est 
le sujet de la dixième scène. A l’œuvre, kabires! Sous les 
chocs du marteau, les plumes merveilleuses se soudent et 
se rivent. La tâche du Titan sera de leur donner l'essor, en 
secouant sur elles les sept flammes de l'esprit. De la torche 
sacrée, il détache d’abord l’Intelligence. Mais de l’abîme 
monte la première Erynnis, l'obscurité, gardienne du sépulcre 
éternel. Elle secoue une autre torche, et sur l’Intelligence, 
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elle verse la Matière. Six fois encore, Prométhée anime l’aile 
d'une clarté nouvelle : Verbe, Amour, Joie, Désir, Sagesse, 
Harmonie. Six fois, une nouvelle Erynnis éteint cette clarté 
sous les signes du feu noir : Mort, Haine, Douleur, Borne, 
Ignorance, Discorde. Celle-ci est la plus forte, et les forge- 
rons, pris de délire et poussant des cris dissonants, mettent 
en pièces l’aile qui s’éparpille sous une bouffée de vent. 
Prométhée est-il vaincu? Il a jeté la torche dans le gouffre. 
Mais l’épée lui reste, et il en investit les routes de l’Olympe. 
Alors la guerre change de forme. La tentation du Titan 
commence. Zeus lui envoie son messager, Hermès, pour le 
séduire par l'offre de la paix et lui offrir le partage. Il refuse, 
il chasse le messager; mais celui-ci ne part point sans l’avoir 
menacé d’une épreuve nouvelle. Zeus va envoyer contre Pro- 
méthée un nouvel adversaire, un démon mystérieux, un otage 
qu’il tenait captif dans ses belles demeures. Et cet otage, 
c’est le fantôme de Prométhée lui-même. O piège de l'idéal! 
Tu n’es que ton ombre, dit le fantôme, et je suis toi-même, 
ta vivante réalité, ton double lumineux. Il est chargé de 
chaînes; car la forme terrestre du Titan a bien pu être déli- 
vrée par Héraklès des fers de Zeus, mais la forme céleste reste 
enchaînée par les fers du destin. Ce n’est point la force qui 
les rompra, mais la sagesse. Le fantôme enchaîné va interroger 
sa vivante image : si Prométhée répond à ses questions 
obscures et profondes, les chaînes du fantôme tombent et tous 
les êtres sont délivrés; mais si le titan ne résout point 
l'énigme, la terre est reclouée pour jamais sur sa fatale croix. 

Qu'est-ce que l’épée? demande le fantôme. C’est la liberté, 
répond Prométhée. Et une discussion subtile, étincelante, 
commence sur le sujet de la liberté et de la fatalité, celle-ci 
étant figurée par la roue de Némésis. Prométhée l'emporte 
enfin. L’épée, qui était elle-même le juge du combat, vient se 
placer dans sa main. Elle rompt les chaînes du fantôme. 
Sa tâche est finie; elle prend elle-même la forme de la roue, 
se courbe et se consume. 

La victoire de Prométhée annonce l’écroulement des dieux. 
On entend leurs cris, on les voit tomber comme des météores. 
Le quadrige divin s’écrase aux pieds du Titan. Sur un bûcher 
dressé par les kabires, les corps des Olympiens sont brûlés, 
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tandis que les hommes se lamentent, pleurant leurs tyrans 
et refusant de croire à leur mort. « Beaux membres pâles, 
disent-ils, ardents, saignants, tout consumés de blessures! 
Les larmes coulent de mes yeux. O déesses! O grandes fleurs 
du mondel... mortes, mortes! non, endormies.. A chaque 
palpitation du feu, leur sein, plus lumineux, plus splendide 
que le sein de marbre des statues, semble encore se soulever. » 

Toute cette scène, où les dieux sont pleurés par les hommes, 
est d’une étrange beauté. Ils maudissent le rédempteur. 
Quel bonheur y aura-t-il pour nous? disent-ils. En vain Pro- 
méthée leur annonce qu'ils succèdent au pouvoir divin. 
Hélas! répondent-ils, comment deviendrons-nous des dieux? 
Méprisant le dieu nouveau, au flanc percé par le vautour, 
leur cœur reste avec les morts. 

Et ce ne sont pas seulement les hommes qui déplorent 
les Olympiens. Voici que, du bout du monde, le titan gigan- 
tesque, frère de Prométhée, Atlas, qui porte le ciel, appelle 
au secours. Depuis que les dieux ne sont plus, il défaille 
sous son fardeau. Il faut que Prométhée lui-même, dans sa 
droite tendue, soutienne l’Ouranos à sa place. Telles sont 
les conséquences de la mort des dieux. Mais sont-ils morts? 
Tout à l'heure, nous verrons Zeus ressuscité. On ne tue pas 
le divin. 

Sur les ruines du vieux monde, il faut élever le monde 
nouveau. Je suis contraint d’abréger beaucoup cette fin, 
car nous ne sommes pas encore au milieu de l'ouvrage. Pro- 
méthée va tenter deux grandes entreprises. Il va d’abord 
vouloir élever la cité nouvelle, la cité d’or, où ses fils vivront 
à l'aise, si vaste qu'il faudra à l’aigle chasseur un jour et une 
nuit entiers pour voler d’une porte à l’autre. Et la justice, 
Diké, la guerrière aux blanches ailes, y posera son pied divin. 
La cité est l’œuvre des géants arimasp?s, mais à quel prix 
faut-il acheter leur travail? Ces noirs oppresseurs, ces démons 
du progrès dépouillent la terre de sa parure de forêts et 
assassinent ses hôtes innocents. Avares et arrogants, ils ne 
connaissent que la force et l'intérêt. La pitié et la justice 
leur sont des sujets de rire, et ils méprisent celui qui prêche 
l'amour. Change-t-on le cœur des êtres? Et sur quoi Pro- 
méthée règne-t-il donc, sinon sur la force, la douleur et la 
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guerre. I1 parle de la justice; mais elle a disparu avec les 
dieux. « Puisque Zeus n’est plus, la justice a cessé d’être. 
Vivante dans la tête du dieu, elle a péri par sa mort. » 

Patience, songe Prométhée, quand la dernière coupole aura 
jailli, la terre refleurira. Tout à coup un immense craquement 
est suivi d’un silence plus effrayant. La main droite de Promé- 
thée, qui soutient le ciel, a fléchi un instant. Le tressaillement 
s'est communiqué à la terre, et la cité effondrée n’est plus 
qu’un débris. Le poids de l'univers est trop lourd au poing du 
Titan. Il se résigne à partager sa divinité pour alléger son far- 
deau. Mais quel dieu appeler? Voici d’abord Zeus ressuscité, 
non plus le tyran de l’Olympe, mais le Père créateur. Puis voici 
le Dieu-Monde, celui qui comprend l'être et le non être, le 
monstre multiple, informe et sans lois. Prométhée les repousse 
l’un et l’autre. En vain le serpent de Gaia, l'antique matière, 
l'invite à reconnaître sa divinité. Prométhée persiste dans 
sa foi. « Prométhée te dédaigne, à serpent... Non, non, la 
matière n’est point. Disparais! Va rouler aux enfers ta grande 
forme vipérine. Je n’ai pour Dieu que la Pensée, que la libre 
volonté. » — Et cette réplique est, si je ne me trompe, la clé 
de tout le poème. 

Cependant le monde tremble dans la main fatiguée. Tout 
l'univers va-t-il donc s’écrouler? Prométhée accepte cette 
destruction, cette rédemption par la mort, avec une sorte de 
joie amère. Mais non. A l’autre bout de la Terre le patient 
Atlas, secourant à son tour son frère, recharge ses épaules du 
fardeau immémorial. De nouveau ses bras puissants, qu’il 
étend, séparent le ciel et la terre. Le désastre universel est 
conjuré. « Il faut donc recommencer à vivre », dit Prométhée. 

Vivre, mais dans quel monde dévasté, monceau de blocs 
et de ruines! Voilà l’œuvre du Rédempteur. Il a ébranlé le 
ciel et ruiné la terre; il en a conscience; 1l renonce à sa royauté 
dérisoire. Il va descendre dans le Hadès. Avant de se livrer 
à l’éternel sommeil, le centaure Chiron, l’être primordial, 
sage et pieux, l’adjure de réconcilier l’homme avec les dieux. 
Mais une autre pensée est née dans l'esprit du Titan. Oui, il 
réconciliera les Forces intelligentes et les Forces aveugles, la 
volonté libre et la fatalité, et il pétrira de l'argile un être 
nouveau, l’homme futur. La naissance de l’enfant destiné à 
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devenir un dieu, sa mort, sa résurrection, occupent la fin du 
poème. Mais, fils du titan et d’une stryge infernale, il ressuscite 
aveugle. Son père le prend dans ses bras. « Voilà donc, dit-il, 
le dieu sorti de moi. » Et encore : « Malheureux! à travers ton 
sommeil, tu vagis faiblement. C’est ainsi qu’aux siècles futurs, 
jusqu’à l’heure où la terre glacée s’endormira dans la nuit, les 
hommes, torturés par le sort, s’écouteront, comme à tâtons, 
l’un l’autre soupirer et gémir. » Et Prométhée, emportant son 
enfant, part pour un exil éternel, tandis que les Argonautes, 
demeurés dans le plan de la terre, s’éloignent à la recherche de 
la Toison d'Or. 

J’ai résumé très imparfaitement ce vaste poème, épopée 
de celui, qui, croyant en la Pensée et en la Volonté, tenta 
en vain de changer la Destinée humaine. A travers le fracas 
des mondes écroulés, toutes les doctrines, toutes les philo- 
sophies font entendre dans ces chants leurs maximes con- 
traires. Comme les quatre journées de L’Anneau, ce puissant 
ouvrage est une cosmogonie, dont les épisodes ont une terri- 
fiante, une funèbre grandeur. Mais c’est aussi le drame de 
l'humanité, qui cherche en vain ses dieux. Tout ce que les 
hommes ont cru, rêvé, souffert, est redit en paroles magiques. 
M. Élémir Bourges n’a oublié qu’un trait : c’est que parfois 
les éphémères, comme il les nomme, insoucieux de leurs 
propres destinées, ne s'intéressent même pas à leur propre 
histoire, préfèrent à ce grand drame de petites histoires, et, 
ignorants du Titan qui essaya de les racheter par son sang, 
demandent : « Qui est-ce là, Prométhée? » 


HENRY BIDOU 
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Le Cabinet Llyod George a donnésa démission le 19 octobre. 
Cet événement a retenu l'attention de l’Europe entière en 
raison de la personnalité de M. Lloyd George et de la période 
politique particulièrement critique où il s’est produit. C’est 
avant tout un événement de politique intérieure anglaise. 
Les affaires extérieures cependant ont joué dans ces circon- 
stances un rôle important : elles n’ont pas été à elles seules 
déterminantes. Il y a plusieurs mois que la question des 
élections générales est posée en Grande-Bretagne; il y a 
plusieurs semaines que la coalition des partis, sur laquelle 
reposait le Cabinet Britannique, est condamnée. Quelques 
jours avant sa retraite, M. Lloyd George prononçait à Man- 
chester un grand discours politique. On avait beaucoup 
remarqué alors que le Premier ministre, tout en justifiant 
ses actes avec une véhémence enflammée, s'était montré 
très réservé sur ses projets. Il n’avait parlé ni de la date des 
élections générales, ni de ses intentions personnelles. Il avait 
seulement indiqué en passant, la possibilité d’une retraite 
prochaine. C’est que M. Lloyd George, très informé des 
combinaisons politiques, savait que son sort et sa conduite 
dépendaient d’une réunion du parti Conservateur qui devait 
avoir lieu quelques jours plus tard. Si les événements l’ont 
déçu, il est certain qu'ils ne l’ont pas complètement étonné 
ni pris au dépourvu. 

C’est le parti conservateur qui a pris résolument l'initiative 
d’un changement de Cabinet. Les destinées du ministère 
étaient entre ses mains. Depuis plusieurs jours les controverses 
étaient ouvertes et la presse en était remplie. Le parti conser- 
vateur n’a donc pas agi au hasard. Il a fait volontairement et 





































220 LA REVUE DE PARIS 


sciemment ce qu'il avait décidé. Il a connu la responsabilité 
qu’il assumait en amenant un changement de gouvernement 
dans un moment où la politique internationale est compliquée, 
et où le règlement de la question d'Orient peut souffrir grave- 
ment des délais qui se trouvent imposés. Mais la crise avait 
virtuellement éclaté depuis un certain temps; M. Lloyd 
George était l’objet de très vives critiques; le désaccord 
s’aggravait entre les unionistes. Les conservateurs ont jugé 
qu'il valait mieux tout de suite intervenir, même au prix 
d’une opération un peu brusque. Au cours de la réunion qui 
s’est tenue dans la matinée du 19 octobre, ils ont décidé 
de se présenter aux élections comme un parti indépendant. 
C’était proclamer officiellement la fin de la coalition des partis, 
que symbolisait le Cabinet. C'était provoquer instantanément 
la démission de M. Lloyd George et de tous ses collègues. 

On ne peut s'expliquer ces événements que si l’on se rappelle 


les conditions toutes particulières de la formation du Cabinet 


anglais. La tradition britannique était en réalité absolument 
opposée à une coalition de partis. La vie publique reposait 
au contraire depuis longtemps sur l’existence de deux partis, 
qui représentaient des méthodes différentes et qui se succé- 
daient au pouvoir comme des équipes fraîches au service de 
l’Empire. La guerre avait amené en Angleterre, comme dans 
presque tous les pays, des gouvernements de coalition qui 
réunissaient des membres des partis opposés. Mais la paix 
rendait cette coalition moins plausible. À mesure que les années 
de guerre s’éloignaient, l'esprit qui avait inspiré et soutenu ce 
système dépérissait. Il fallait toute l'autorité de M. Lloyd George 
pour le soutenir. Ministre depuis douze ans, premier ministre 
depuis six, M. Lloyd George était l’homme qui avait gagné la 
guerre, signé le traité de paix etimposéses directions à l’Europe. 
Son éloquence, sa connaissance des dessous de la politique, 
ses ressources d'improvisation, lui donnaient une grande force. 
Il avait fini par être adopté, du moins admis, malgré des 
réserves par la majorité des Anglais, même par ceux dont 
la tradition et les préférences personnelles l’éloignaient le 
plus. Mais les hommes politiques en tous pays s’usent vite, 
et après les grandes secousses de l’histoire, plus qu’en aucune 
autre période. M. Lloyd George était autoritaire; il lui arrivait 
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de se tromper gravement; il avait une méthode de gouverne- 
ment qui lui valait des adversaires acharnés. Comme les 
maîtres trop longtemps incontestés, il avait fini par paraître 
indésirable à beaucoup de ses concitoyens qui surveillaient 
son action et comptaient ses fautes trop réelles. 

Au mois de février dernier, M. Lloyd George parla de donner 
sa démission. Les temps n'étaient pas révolus. Il y eut un 
moment de stupeur en Angleterre. On ne savait encore ni 
par qui ni comment le remplacer. Les conservateurs alors 
décidèrent de le soutenir encore et proclamèrent que ni 
l'intérêt national, ni l'intérêt même de leur parti n’avait rien 
à gagner s’il démissionnait. M. Lloyd George dans un discours 
retentissant expliquait que le rétablissement de la paix en 
Europe dépendait de la Grande-Bretagne plus que de tout 
autre pays, qu’il n’était pas possible de revenir au système 
des deux partis, et que la tâche de l’union nationale n’était 
pas terminée. Le Cabinet britannique s’assurait ainsi plusieurs 
mois de répit. Mais dès cette époque il était visible que la 
coalition était condamnée. M. Lloyd George gouverne depuis 
les élections de 1918 avec une majorité formée des trois quarts 
de conservateurs et d’un quart de libéraux. Cette combinaison 
apparaissait dans un pays comme l'Angleterre, de plus en 
plus provisoire et paradoxale. Attaqué par les libéraux indé- 
pendants, critiqué par les conservateurs indépendants, 
M. Lloyd George vivait dans un équilibre instable, et la 
nécessité de garder le pouvoir dans ces conditions pesait 
lourdement sur toute la politique. 

Pour se tirer d’embarras, M. Lloyd George avait songé 
dès le mois de janvier à dissoudre le Parlement et à procéder 
aux élections générales. Mais il ne put pas y réussir, et tel 
a été le premier échec grave de sa politique intérieure. Ce 
chef de gouvernement était ainsi condamné à vivre affaibli, 
et la consultation générale du pays qui aurait pu fortifier 
son pouvoir lui était interdite. C’est le chef des associations 
électorales conservatrices, Sir George Younger, qui à cette 
époque a barré la route à M. Lloyd George. Maître de la 
machine électorale, maître des fonds du parti, le chef des 
associations conservatrices avait une très grande influence, 
et poursuivait avec acharnement la dislocation de la coali- 
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tion. Malgré l’autorité d'hommes tels que M. Chamberlain, 
Sir Arthur Balfour, Lord Birkenhead, Sir Robert Horne, qui 
soutenaient M. Lloyd George, un sourd travail de dissocia- 
tion s’opérait dans le parti conservateur. Des élections par- 
tielles comme celle de Newport où le candidat conservateur 
indépendant battait le candidat travailliste, donnaient grande 
confiance aux conservateurs qui ne voulaient plus de la coali- 
tion. Pendant près de dix mois, la campagne destinée à séparer 
le parti conservateur de M. Lloyd George s’est poursuivie, 
Elle a abouti au vote du 19 octobre, au Carlton Club, par 
lequellesunionistes ont définitivement rompu avec les membres 
du Cabinet. 

La démission du Cabinet Lloyd George est donc surtout 
le résultat d’un effort fait par tous les partis pour reprendre 
leur liberté d’action. Le grand reproche adressé au premier 
ministre par tous ses adversaires c’est que devant concilier 
des tendances différentes, il a fini par n’avoir aucune poli- 
tique, et qu’en toute occasion ce qui a dominé ce sont les 
procédés personnels, les idées personnelles de M. Lloyd George, 
qui agissait non en chef de parti, mais en dictateur soucieux 
de prolonger son gouvernement. On trouve une curieuse 
analyse de ces dispositions dans l’Observer qui depuislongtemps 
déjà conseille à M. Lloyd George une retraite immédiate. 
« L'histoire de notre politique depuis la guerre, y est-il 
écrit, est celle de notre incapacité, dans le système coali- 
tionniste, à suivre résolument, en matière de politique étran- 
gère, une tradition britannique appropriée, soit libérale, soit 
conservatrice. C’est ainsi que notre politique envers la France 
n’a pas eu de direction définie; elle n’a suivi ni la logique 
de l’amitié ni celle de la liberté. Après avoir amené la France 
à s'abstenir d’une action directe dans la Ruhr, nous avons 
fait un simulacre d’action directe à Tchanak. Nous aliéner 
simultanément la Russie, la Turquie, et tout l’Islam est une 
pure folie. La Russie a déchiré l’accord Urquhart. Depuis 
Gênes, l'Italie s’est détournée de nous. Il n’y a pas un seul 
point sur la carte du monde où nous puissions dire que notre 
politique étrangère a obtenu un succès. Jamais nous ne 


réussirons, de cette façon, à restaurer notre prospérité et à 
mettre fin au chômage. » 
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Nous ne savons, au moment où nous écrivons, comment 
la crise se résoudra. Ce sont évidemment les conservateurs 
indépendants — ou intransigeants — qui vont prendre le 
pouvoir et faire les élections. Mais ils ne seront pas suivis par 
M. Chamberlain et par toute la fraction du parti qui a été 
fidèle à M. Lloyd George. Et ainsi le premier résultat de la 
crise est d’amener une scission du parti conservateur. Une 
autre question se pose. Que va faire M. Lloyd George? Il a 
souvent parlé de son désir de se reposer; il a évoqué 
récemment encore la douceur pour un homme politique 
d’être réduit au rôle de spectateur; il a même jadis laissé 
entendre qu'il projetait un voyage aux Indes. Mais un 
Premier ministre qui a joué un grand rôle, qui a encore des 
appuis considérables et qui aime le pouvoir, se résignera-t-il 
à être inactif? Avec la fraction des conservateurs qui lui 
demeure attachée, il peut tenter de continuer la coalition 
libérale unioniste et de la défendre aux élections. Il est 
sollicité d’autre part par les radicaux qui seraient heureux 
de le voir prendre la tête d’une coalition avancée, où libé- 
raux et travaillistes se trouveraient réunis. Il deviendrait 
ainsi le chef d’une puissante opposition contre le parti tory. 
Ce ne sont là que des hypothèses et seules les élections 
décideront. | 

Mais la direction de la politique britannique ne peut nous 
laisser indifférent : elle a pour notre pays la plus grande impor- 
tance, puisque d'elle dépend la manière dont sera pratiquée 
l'entente. Les relations franco-britanniques qui n’étaient pas 
depuis longtemps satisfaisantes étaient devenues moins bonnes 
encore en ces derniers mois. Les affaires d'Orient qui 
auraient pu être l’occasion d’une conversation générale et 
d'un accord plus étroit, avaient au contraire été la cause 
d’un nouveau et grave malentendu. Les discours prononcés 
par M. Lloyd George n’y avaient pas peu contribué, et 
même si la façon dont nous avions compris les événements 
de Tchanak pouvait être appréciée diversement, les propos 
du Premier anglais étaient tout à fait excessifs. On aurait 
dit à lire les journaux que toute la politique se réduisait 
à une passe d'armes plus ou moins brillante entre M. Lloyd 
George et M. Poincaré. Rien n’était plus regrettable que 
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cette manière de comprendre la diplomatie. Une crise de 
chauvinisme éclatant simultanément en Angleterre et en 
France aurait compliqué tous les problèmes : nous ne 
voyons pas quels heureux effets s’en seraient suivis. 

L'arrivée au pouvoir d’un autre cabinet britannique va 
nous fournir l’occasion d’entretiens nouveaux. Il serait bien 
superficiel d'imaginer qu'ils seront faciles, et que la démission 
de M. Lloyd George simplifie toutes les questions. M. Lloyd 
George, malgré ses défauts et malgré les raisons trop nom- 
breuses qu'il nous a données de nous plaindre, n’était pas 
animé de dispositions systématiquement défavorables. La 
politique britannique a ses caractères propres, que nous 
retrouverons chez d’autres hommes d’État que chez M. Lloyd 
George, et qui ne seront pas moins accentués. Si nous en dou- 
tions, la lettre écrite récemment par M. Bonar Law sur les 
affaires d'Orient serait là pour nous avertir. Mais les événe- 
ments nous donnent la possibilité de nous expliquer, dans une 
atmosphère renouvelée, et avec des hommes qui n’ont pas 
été mêlés aux dernières polémiques et qui ont d’autres 
traditions que celles de M. Lloyd George. S'il y a une 
politique française définie en matière de réparations, ce 
sera le moment de la faire connaître. Les tendances 
manifestées récemment dans une partie de l'opinion en 
faveur d’une politique russo-turque nous paraissent les moins 
propres à faciliter le règlement des questions qui nous 
touchent le plus. Elles peuvent avoir les plus sérieuses 
répercussions sur notre politique intérieure et compromettre 
pour longtemps nos relations avec l'Angleterre. Le gouverne- 
ment aura l’occasion de se prononcer sur ce sujet et nous 
souhaitons qu'il le fasse. Le problème qui domine la politique 
française demeure celui des réparations. Mais il ne peut être 
réglé sans une politique franco-britannique. 
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CHRONOLOGIE DU MOIS 





is septembre. — L’insurrection militaire 
est maîtresse d'Athènes. — L’abdication 
du roi Constantin est officiellement 
confirmée. 


bo, — Le nouveau cabinet grec est formé 
par M. Zaïmis. — Le gouvernement bri- 
tannique décide de mettre Mustapha 
Kemal en demeure d’évacuer la zone 

L neutre. 

30, — Le général Harington notifie à Mus- 
tapha d’avoir à retirer ses troupes de 
la zone neutre. 


{er octobre. — Mustapha Kemal propose 
à M. Poincaré qu’une entrevue avec les 
généraux alliés se tienne le 30 octobre à 
Moudania. 


2 — M. Viviani réfute les allégations 
du chancelier Wirth tendant à rejeter 
la responsabilité de la guerre sur les 
Alliés. 


à. — Le procès des assassins de Rathenau 
s'ouvre à Leipzig. — Réunion prélimi- 
naire des généraux à Moudania. 

4. — La conférence de Moudania aboutit 
à un accord. — Les Grecs évacueront la 
Thrace; les Turcs et les Britanniques la 
zone neutre. 


3. — M. Louis Barthou accepte le poste de 
délégué français à la Commission des 
Réparations. — Le gouvernement de 
Constantinople décide de s’effacer der- 
rière celui d’Angora. 

6. — Entrevue de M. Poincaré et de lord 
Curzon à Paris. — La Chambre helvé- 
tique repousse un projet d’impôt sur 
les fortunes. 

7. — MM. Poincaré et Curzon aboutissent 
à un accord sur les conditions aux- 
quelles devront souscrire les Turcs à 
la conférence de Scutari. 


8 — M. Poincaré prononce à Vaucouleurs 
un discours précisant la politique de la 
France. — La Grèce se résout à éva- 
cuer la Thrace. 


9% — A Marseille les charbonniers et les 
dockers décident la grève générale. 





10. — M. Louis Barthou est élu président 
de la Société des Réparations. — Les 
délégués alliés à Moudania établissent 
un protocole qui est soumis à l’accepta- 
tion des kémalistes. 

11. — Le général Hadjianestis, ancien 
commandant en chef en Anatolie, est 
mis en état d’arrestation. — Les délé- 
gués Alliés et turcs signent l’accord de 
Moudania. 


12. — Rentrée des Chambres. — Le gou- 
vernement grec fait savoir qu’il signera 
dans les cinq jours l’accord de Mou- 
dania. 


13. — M. Chamberlain prononce à Birmin- 
gham un grand discours sur la politique 
en Orient. 


14. — M. Lloyd George prononce, à Man- 
chester, un retentissant discours destiné 
à défendre sa politique orientale. — Les 
meurtriers de Rathenau sont condamnés 
par le tribunal de Leipzig, 


15. — On célèbre à Bucarest la cérémonie 
du couronnement des souverains rou- 
mains. — La Grèce adhère à l’accord de 
Moudania. — Bagarres à Berlin entre 
nationalistes et communistes. 


16. — Les conservateurs unionistes de la 
nuance Derby fusionnent avec le groupe 
des conservateurs libres de lord Salis- 
bury. — Arrivée à Lyon de M. Herriot, 
retour de Russie. 

17. — Ouverture, à Paris, de la conférence 
internationale des Chemins de fer. — 
Lord Salisbury prononce devant les 
députés et les lords unionistes un dis- 
cours où il représente son parti comme 
désireux de se retirer de la coalition. 

18. — Le comité exécutif de l’association 
unioniste décide de convoquer immé- 
diatement la conférence annuelle. 


19. — Les membres unionistes du Parle- 
ment, réunis au Carlton Club, blâment 
la politique de leur chef, M. Cham- 
berlain. — Le parti unioniste se retire 
de la coalition. M. Lleyd George donne 
sa démission. 
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